在石塘的山水间

去石塘和朋友一起去石塘。车上除了我，还有流泉和岘闻，三个都是十年以上的老丽水了。不想，却在城西30公里的小镇迷了路。当然，大的石塘是不会迷路的，那么宽广的一面湖，将瓯江上游的流水以及周围的青山、房屋、田地柔柔地纳入怀中。开着车几个小时还走不出它的地盘。
我们找不到的“石塘”，是政府办公的地点。从高速下来，凭记忆去搜寻。一段半边被开了膛的路、一辆巨大的压路机、一大堆废弃的砂石料档住了去路，路边，等待通行的车辆排起了长龙，一些急性子的车主不停地按着喇叭，尖锐的喇叭声令令人等待的人们心里更加烦躁。汇入长长的车流，摇下车窗，努力让自己的心情在周边的青山绿水中平静下来。
戴黄帽的指挥员终于举起通行的小红旗，我们急急前行，但记忆中的“石塘”遍寻不见。停车，问路边一踩三轮板的老农，“政府搬那边去了”，顺着老农手指的方向，发现竟走反了方向，掉头重新回到开了膛的路段。颠簸向前，一条路桥相遇的岔路口，又令我们失去了判断力。流泉重新打电话询问，经过几番折腾，终于，远远地，看见站在路边探着头向我们招手的张晓东。那一刻，车上人都有千里之外遇故友般的激动。
朋友拿这个事情讥笑我们，我自嘲地说，不是我们太路盲，而是这世界变化太快。其实，我心里也是这么想。如今，我们每天都要面对这样急剧的变化，今天看到一条沟渠、一段路、一幢旧屋，明天就可能在轰鸣的机器声中灰飞烟灭。在这个处处喜欢求大的时代，石塘自然也不能例外。
只是，有一些东西消失得太快，有一些变化来得太汹涌，容易让人迷惑。
后来的行程中，我们去过朱村、小顺，当地的老百姓几乎都会介绍说，以前我们这里是一个乡，现在，都并到石塘去了。有一个做茶叶生意的老板，他自豪地跟我们说，现在“朱村茶叶”在外地相当有名气了，卖到苏州就是“碧螺春”，卖到杭州就是“龙井”。那么，现在他们愿不愿意改为“石塘茶叶”？估计是不行。
看来，事物在变与不变之间，其实隐含着人力之外的一些规律的。
山中来客从石塘往西走，山越来越高，路也越来越陡。与湖上灵动的风光相比，山间的景色又是另一种韵味了，线条更加坚硬，色彩更加丰富。云和作协主席练云伟说，要带我们去看一个叫桑岭根的古村。云伟很懂得大家的心思。这两年，我们所谓的采风活动，大多数时候，都是去看古村。正如阿航经常说的，穿行在乡村，看看老房子，吹吹自然的风，人的心会宁静下来。古老的村落、房屋、街巷，甚至是塌墙碎瓦，都是凝固的历史，那里面隐藏着令人安静的东西，一如我都深爱的文字。
行车半个多小时，眼前豁然开朗，狭窄的山间出现一片平缓的田地，以及起起伏伏的房屋。
在路边停了车，准备进入村庄。同行的岘闻成为了大家眼中的第一道风景。腰圆肩粗的岘闻，蓝色格子短袖伏伏地贴在凸肚上，头戴白色的麦秆凉帽，像极了农业学大寨时期下乡视察的大领导。大家拿出相机对准岘闻一阵猛拍，岘闻脸上堆起弥勒佛般的微笑，摆出各种姿势配合我们。我也跟着拍了几张，准备回家发博客上，题目都想好了，叫“领导来到我们村”。
村口，一群坐在门槛上的老人远远地看着我们，为山外来客的新奇而新奇。但我知道，相对于层层叠叠的群山来说，这些老人，其实一样是山外来客。
只是，他们比我们早到了许久。
先前看过一段转引自当地族谱的资料说，桑岭根村原来为桑氏聚居地。
清康熙年间，一支江姓族人由福建汀州永定迁居于此，并最终发展成为大姓。
由此算来，桑岭根村至少有三百多年的历史了。也许是茫茫的群山挡住了岁月的流逝，山外一日千里，而这里依然静水深流，处处留下了旧时的痕迹。石铺的小径，黄墙黑瓦的泥房，宽敞气派的石门。石门后面，一些屋子依然完好，庭院深深，雕梁画窗；一些屋子已经破败不堪，塌墙碎瓦，芳草凄凄。石大门的门楣上，写着“济阳旧家”、“河南旧家”等字样。从中依稀可以猜测出，桑岭根江氏的祖上，最早应该是从中原迁徙至汀州，而后又辗转至此。
当年的江氏祖先，带领着家人，一路披荆斩棘，来到这崇山峻岭间，开出一片田地，建起一幢楼房。那时候，他的心中是否觉得，自己只是一个过客，总有一天，仍然要回到祖居地去；或者说，仅仅是为了让后代不要忘记自己身从何来，才在门楣上留下祖籍地的痕迹？我们不得而知。但有一点可以肯定，在我们这个时代，估计再也不找不出那样怀旧的人了。
我们走进一幢“济阳旧家”，进门就是开阔的天井，午后的阳光斜斜洒落，将天井上方的檐角勾勒成飞鸟的剪影。
两侧的木格窗户上有精美刻花，堂前牛腿是生动的人和动物的造型。江南建筑的精巧与别致，就在这种细微处生动地传递出来。
对于我们这些贸然闯入的外来者，老屋的主人大都态度和善。就像这幢“济阳旧家”里，主人是一位年逾七旬的老农，他正坐在堂前西侧的竹椅上抽一杆旱烟，黝黑的胸膛前，烟雾袅袅。看见我们到来，他微笑颔首，神态怡然自若，隐然有一种大宅庭院传承下来的沉静气质，却又包含着一种泥土的质朴。这样气质，不到这山间来是难以看到的。
从这个门进去，那个门出来，我们就像一群浪荡子，在乡间无所事事地闲逛。用江晨的话说，这是在“漫游”，漫无目的地游走。用张晓东的诗句来形容，是“就这样虚度光阴”。但我喜欢这样的状态。话说回来，在这个连喘气都觉得困难的时代，谁能不喜欢这样虚度光阴的时刻呢？如此想来，我甚至有些羡慕住在这山里的人们了。
山中的日子特别短，似乎风一吹，就把太阳吹到山后面去了，天色就黯淡了下来。老屋的顶上，升起了炊烟，一些人在回家的途中，一些人端了饭碗坐在门槛前吃饭。我们也踏上汽车，准备离开。一个客人，在一个地方住久了，自然就变成了主人。比如，这桑岭根村的江姓人家。而我们，终究还是过客。
小顺之夜对我来说，小顺这个地名，是藏着点亲切的。我的老家在景宁。在我们那个被山围住的地方，年轻一代在身体汹涌拔节的年龄，就会跃跃欲试，要奔向山外。小顺，就是从山里通向外面世界的必经之地。山外有什么呢，其实我们也不太清楚，懵懵懂懂就上路了，如此莽撞无知。但这就是年轻的好处吧，为了一个简单的想法，就可以不管不顾、勇往直前。
当然，在那些来来回回的路上，小顺，不过是无数普通地名中的一个。在飞驰的车窗外，只见一些房子经过一些房子，一些灯光经过一些灯光。小顺是什么模样呢？从来没有看清过。
从山中吃完晚饭出来，夜色已经有些浓重了。我们在一个叫谷雨农家的幽静小院前停车、住宿。过去，我只是一个匆匆过客，但今夜，小顺的灯光为我停留。放下行李，散步来到路边。当年来回奔波的53省道就贴着村庄穿越而过，伸向幽暗的夜幕深处。
在夜里看小顺，有一种在车上无法体会的美。高速开通之后，省道上的行车就少了下来，特别是在夜里。虽然偶然有汽车呼啸而过，携裹着刺目的灯光和炽热的尾气，但瞬间又归于平静了。村庄和群山相对，中间隔一面湖水，将灯光映得影影绰绰。小村庄的夜晚，如此恬静安详，像一个熟睡的孩子，沉溺在虫鸣犬吠声中不愿醒来。
但我们这群人是不会安静的。有人在大声叫嚷着喝酒，还一路拉拢人入伙。我也跟随着大部队，来到小酒馆的三楼。先到的人已经将桌子搬到阳台，摆起了酒菜喝开了。菜是农家小菜，一盘鱼干、一盘泡椒凤爪、一碟花生米，还有几样时令蔬菜。
几箱啤酒散乱地堆放在桌脚边。阳台外，一面安静的湖水在星空下泛着幽光。坐在阳台上，一边吹着湖风，一边谈笑风生地喝酒，感觉非常惬意。每个人都轻松自如，就好像我们都是这里的主人。
喝到大半夜，大家带着微醺的状态散开了。我回到自己的房间，推开窗户，一个人又看了一会星星。村庄非常安静，静得好像能听见庄稼长大的声音，以及夜空下人们均匀的呼吸，这种感觉，跟老家那个小村庄的夜晚多么相似。这时候，我发觉自己内心里其实是喜欢安静的。可是，为什么这么多年要不断地跑来跑去呢？这个问题，连我自己也没法回答。
后来，在晓敏的QQ签名上看到八个字：纸上漂泊，路上故乡。觉得真是讲到我心里去了。湖上时光按行程安排，第二天是去看小顺的红色历史印记。小顺有什么红色历史呢？先前在资料里面已经多少了解了一点。那一段令小顺人自豪的往事，与抗日战争有关。
1938年，当时的国民政府在小顺建了兵工厂，这个深山中安静的小镇，成为了抗日战场输送枪支弹药的重要大后方。1942年5月，浙江省会从永康方岩迁址云和，许多省级单位迁驻小顺。历史的因缘际会，让各界爱国人士相继云集小顺：周恩来曾在省府主席黄绍竑陪同下，视察了小顺兵工厂；爱国人士陈嘉庚也曾经到小顺兵工厂慰问；著名画家潘天寿曾在小顺国立英士大学执教；省政府主席黄绍竑在小顺建起别墅；左翼作家冯雪峰从江西上饶集中营出来后也到小顺疗伤和写作……但是，上个世纪八十年代末，由于石塘水电站的建设，当年的遗址，大部分已经被库水淹没。只有冯雪峰疗伤和写作的旧居还在。在当地人的带领下，穿过曲曲折折的小巷，我们找到了这间的泥房。屋内光线灰暗，斑驳的泥墙挂着冯雪峰生平介绍、在小顺的经历等，一张陈旧的桌子上，简单陈列着一些他的著作和物品。看着这间狭小破旧的屋子，让我们明白了，在那个特殊的时代，天下之大，却难以容下一个读书人安心读书、写作的场所。如此想来，今天的我们该是多么幸运。
在当地人的设想里，石塘要借助小顺这一段特殊的历史，来开发红色旅游，我觉得，这是非常有意义的。但是，那些被淹没在库区深处的印记，如何让它重新浮现出来？这应该是一个艰难的问题。它同样超出了我的思考能力之外。
想不出来的问题，就暂且抛开它吧。当我们从冯雪峰旧居出来，阳光已经有点顶头的意思了，但大家兴致正浓，准备在午饭前再去转转。于是，又驱车前往路边一个叫钓鱼岛———居然也叫“钓鱼岛”的地方出发。小岛在村庄以西，穿过一段坑坑洼洼的小道，转眼就到了。岛上非常安静，几幢未完工的建筑兀立在岛中间，地势稍高的山坡上，几个有人工开挖痕迹的窑洞突兀地出现。据说，一个商人曾经雄心勃勃地要在这里建起水上休闲山庄，但因为资金问题，项目进展到一半就停滞了，留下了这些半拉子工程。
没有开发者，岛上显得特别安静，除了我们，几乎见不到其他人。湖水静静地萦绕小岛，四周美景山色在清澈的水中，形成了美丽的倒影。此情此景，大概就是人们形容的“水墨石塘”了吧？有同行者突然感慨说，好久没有钓鱼了。是啊，此刻，也许我们都有一个共同的愿望：在岛上盖一间草屋，住下来，看山、看水、喝酒、钓鱼，过一段简单的湖上人家生活。但仔细想想，这样简单的生活，对我们来说也是一种难以企及的奢望呢。