桑岭 ，何处是故乡

刚刚到达桑岭村，乌云便跟着追了过来，一幅一幅从山口涌来，堵住了村口。云幕压得很低，仿佛一圈帷幕将桑岭村团团围住。一瞬间，雨水倒了下来，“噼里啪啦”地击打着石子路，炒豆般地响着，声音很是清脆。文友练云伟笑着说：“桑岭村很好客，这场雨水算是为远方来的贵客接风洗尘。”

我不是贵客，所以对于练云伟的客套话并不当真。走进村落，一座古旧的廊桥和一座缠满青藤的石拱桥先后出现在“S”形弯绕的溪流上，如同抱拳相迎的主人，笑吟吟地恭立面前。方才练云伟的话仿佛得到了呼应，桑岭村以它的格局迎接每一个来客，我在特定的环境中一下子就喜欢上了这个遮蔽在大山深处的古村。

浙西南大多村落的风水布局是非常隐藏的，需要我们仔细去察访，而桑岭村则是大开大合，一眼让人参透，没有一丝的保留。从村口的廊桥开始，它就接二连三地呈现出完整的风水形态，村中坐落着一座斗笠一样的山峰，因为清代官员戴着斗笠帽，所以这里流传着一句俗话：“门对斗笠山，一生好做官”。村落背靠海拔1300米的太祖山脉牛头山，牛头山位居丽水版图的中央，站在山顶眺望四周，仿佛脚底的山脉奔向九县市区。两侧则是整齐的山峰，如同一双伸展的手臂，抱着水口的案山，案山之外又有朝山。一条清澈的溪流从村落中间流淌而过，仿佛村落的腰带，村落的灵性在水影中悉数袒露。他们世代生活在这样的好风水中乐得其所，不亦乐乎，养成了一副宠辱不惊的好脾性。

桑岭村高高低低的瓦片黑压压地连接成一片，如同一坨化不开的浓墨，更远的屋顶在雨气中敛藏着些暗淡，如同墨汁在宣纸上氤氲而出，带着一丝余韵。安静的黑，连片的黑，韵味的黑，勾勒出一个整齐的桑岭村。我跟着练云伟走进了一座大屋，天井中的石板在雨水冲刷下津津地亮着，一洼洼的小水坑仿佛一面面镜子，映照着大屋的角角落落。南方多雨使得桑岭村的天井设计呈现出了它的独特性，四面向里收缩，天井上方的屋檐形成矩形漏斗状，雨水顺着适度的屋檐流进了天井。天井的四个角落放置四口大水缸，寓意着风水上的“四水归堂”。由于屋檐外大内小的形制，起着汇聚光源的效果，光线最大限度地传递到大屋的每一个角落。站在任何一个角度，都不觉得有一丝的阴暗。

桑岭村建筑结合了徽派、浙派、闽派的精华，大多是三合院和四合院的大屋，最大的一幢“济阳旧家”建筑面积达到2000多平方米，三扇大门、三个天井、三个厅堂，由江氏三兄弟毗连建成。桑岭大屋沿着中轴线左右对称，前低后高，两翼拱卫，主次分明，收放自如，整体布局产生强烈的空间秩序。照壁、大门、天井、牛腿、雀替、横梁、神龛上等均有精美的装饰。随处可见木雕、砖雕、石雕、壁画、墨书、卵石拼花，多以神仙、古典人物、儒家典故、花鸟虫草、琴棋书画、八宝法器作为饰物。有建筑必有书画，有书画必有寓意，有寓意必有价值观，整个桑岭村如同一座繁缛的艺术殿堂，将中国传统文化以物质化的方式呈现，又如同一本本缓缓展开的四书五经，用那些明暗交替的寓意教化着子孙。

桑岭村最豪华的大屋是门楣上刻着“河南旧家”的邱宅，四个苍劲的大字仿佛要挣脱框架的束缚，显得灵动十足。满目所及的窗棂、牛腿、门楣、墙裙、柱础、神龛、隔扇、瓦当甚至是滴漏，一切是那么的原始，一切又是那么地精美，普通的生活用品和建筑构件在这里被演绎成一件件艺术品。他们将耕读细作描摹在建筑之上，一一还原了当时的生活场景，我仿佛置身于几百年前的光阴中，与桑岭先人促膝交谈。即使是我坐的一只青石凳也是一件文物，周身的精细飘逸的卷草如意纹指向了它的年份，这应该是两百多年前的古物。大屋有个老者压着声音沉闷地说话，有些沙哑，不见其人，仿佛声音来自挂着中厅上的一张老照片。桑岭村有很多这样的大屋，一进接着一进，一幢连着一幢，仿佛是一场时间的接力棒，从清代到民国再到现在，三百年的时光在我们轻松的步履间一晃而过。

邱氏大屋最有特色是雕花窗，一扇扇长方形的窗框已经破败了，缺了窗齿护杆，成了一幅没有画的画框，画面在光阴中显得有些沧桑。窗口是南方的人含蓄表达的一种出口，窗户是一座大屋最灌注生命力的地方，它是壁垒一般的大屋与外界联系的通道，任由我们想像，可以是诗性的，也可以是禁锢的。大屋的老者告诉我，这里最漂亮的花窗还在后院，我跟着他迈过一道门槛，进入了一个逼仄的空间，顺着他手指的方向，果然看到一座镶嵌着满月型花窗的阁楼。阁楼两侧墙体上绘有耕读渔樵的壁画，附有多首小诗，一看就是出自书画大家之手，笔法相当老练精致。老者说这是花楼，这里曾经居住家族未出嫁的闺女，也有人说住过年轻的寡妇，还有人说是读书人喝酒清谈的地方。老者说时间太久远了，他也不知道哪种说法是真实的。

我打着手电筒，独自走上了一道阴暗的木板楼梯，一股苍凉感从脚底心“蹿”上来，仿佛一根枯藤缠绕着身体“唰唰”的向上伸展。或是梦幻易境，仿佛置身一处陌生而又阴冷的梦境之中，脚底踩着浮尘，那些百年的灰尘在脚底轻轻的抬起的瞬间，留下了一行清晰的脚印。当年小姐的闺房蛛丝绕梁，曾经的明媚如今只剩下一滩冰凉，叹时光不易啊！如果真是花楼，那么在若干年前，这也许是一个窈窕少女扶窗赏花的地方，庭院中灼灼开放的鲜花与她相对映，她明亮的眸子点亮了这扇阴暗的窗。这里或者曾经关着一颗孤寂的心，她夜夜扶窗哭泣，她的思念和怨恨在窗棂间飘动，没有人知道她的心思，任凭窗外岁月的流逝。我静静地凝望窗棂，仿佛她们的心事成了我的心事，我对过去多了一种多情的遐想。风水，风物，风情，风景，风光，风月，涌进花窗，在风雨四合的桑岭，各种情绪积聚心底，我已不知春秋。来日，窗外还会是那一轮明月，它依旧撩人，照过曾经的女人，也照着现在的女人，只是这一切早已物是人非。

站在花楼上，透过花窗，我看到对面大屋一扇扇花格窗整齐地排列过来，有闭合的，仿佛隔开了岁月与我们之间的距离，让我们无法知晓大屋过去发生的那么多的事情。有的是虚掩，我看到了另外一番景象，长条行的花团锦簇，红艳艳地从长方形的格子中流淌出来。透过敞开的窗户，一树芭蕉在墙角摇摆着，绿光荡漾着白墙上，光影一团团地揉动着。芭蕉叶在风中拖动着角度，几枝横在视线中，将院子的画面切得支离破碎，有种强硬的美感，不似芭蕉的柔软。

桑岭居民来之福建汀州，他们大都于康熙至乾隆年迁来桑岭村，以客家人为主，有江、熊、邱、刘、朱、金、沈、胡、顾、缪等诸多姓氏，其中以江、熊、邱人数最多。桑岭村不是一夜之间建成的，这些勤劳的客家人含辛茹苦持家，孜孜不倦地奋斗，有了原始积累之后便开始大兴土木，随着后世不断繁衍，桑岭村步步为营，不断向外扩张，大批来自松阳的建筑师傅和东阳的木雕师傅涌入山谷，这些能工巧匠将桑岭变成了一个露天建筑工地，一幢幢大屋从桑岭里村伸展到了桑岭外村，十足的创造力让人叹为观止，仿佛乾坤大挪移，这里成了另一个汀州。

桑岭村以建筑的宏伟态势彰显出各支家族的兴盛，与建筑对应的是让人惊讶其教育的开化程度，据说这与《红楼梦》的作者曹雪芹的祖父曹寅有关。

清宫曹家档案记载曹寅奏折原文(摘要)：康熙四十八年五月初六日，江宁织造、通政使臣曹寅谨奏：恭请圣安。……再，臣近躬探浙江处州府松阳、云和二县石仓源、桑岭根等处，有无籍开矿流民，洗沙失业，群聚为匪。据此可知，康熙四十八年三月(1705)，时任江宁织造、通政使臣的曹寅曾在桑岭村短暂居住。曹寅是康熙的近臣，权倾江南，也是当时著名的文学家和藏书家，他与偏居山野的桑岭村看似完全没有交集，为什么会在此地居住？他是否参与平叛？是否作为钦差大臣巡视叛乱中的处州？这留下了一个难解的谜团。当地人传说曹寅客居时曾在此讲学，为桑岭村埋下了读书的种子。在桑岭诸姓中，又以江氏子弟读书之风最盛。据光绪己卯年修订的《江氏宗谱》记载，江氏子孙有庠生15人，廪膳生1人，附贡生1人，武庠生1人，国学生8人。教育的兴盛，人才的辈出，保证了桑岭村文脉的长盛不衰。

桑岭人将迁徙图刻在门楣上、灵位上，让我们对他们的来龙去脉有了大致的了解。桑岭村现存三十多幢古民居，门楣石扁额上书“济阳旧家”“河南旧家”的石大门就有二十四个，标示着他们的远祖来自山东和河南，客家人以中原为起点，在不同的时间段落中南迁，他们的先人或者是晋室南渡、宋室南渡中的一支贵胄，或者是躲避唐朝安史之乱、黄巢起义战乱的难民，他们的脚步跨过长江，从黄河中下游平原进入华中丘陵地带，再发散到闽南、岭南的广大区域，宽大的脚板一路向南，渐渐地消失在崇山峻岭中。然而，在明末清初，有这么一支客家人在他们从停留了许久的土地重新起程，从福建汀州突然掉转方向，洪流一般地由南向北迁徙，用脚板在中国版图上踩出了一个不规则的弯勾，经过浙南的庆元、龙泉，疲惫的步伐最后停留在云和与松阳交界的一条狭长山谷地带。

历史没有为这支客家人的反迁做一个具体的注解，究竟是一个什么样的历史机缘，让这群浪迹天涯的客家游子脱离浩浩荡荡的南迁大部队，移居到这块并不起眼的谷地中呢？历史埋下了一个轻巧的谜题。直到有一天，我在桑岭村一山之隔的松阳县石仓看到一张烟黄的纸页，一溜不太清楚的字迹道出了客家人北返的原由。在清初的三蕃之乱后，浙西南大量居民逃避战火而内迁，造成大批土地荒芜，这些来自福建汀州的客家人响应政府的移民号召，陆续迁徙到人烟稀少的浙西南山区，在这里开始了新的生活。

传统的力量深入客家人的骨髓，抛弃传统会被视为大不敬，那些传袭了千年的习俗还在桑岭村延续，从来不曾中断，即使到了今天还是这样。他们的民居融合了客家传统风格，他们保持着传统的客家语言、传统的客家民俗、传统的客家风情。特别是他们的语言，生硬，低沉，快速，横冲直撞，与江南柔润的语调截然不同，带着北方泥土的沉稳和南方草木的狂野，虽然一个字也听不懂，但是我喜欢聆听这样与众不同的语言。顺着客家人口舌间吐出的逐句逐字，我似乎可以从江南一路追踪到江北，再到中原，抵达他们的发祥地，那里有一个无比辽阔的平原。辽阔的平原被客家人压缩成了河南、济阳等几个横折撇捺的汉字，这几个中国人耳熟能翔的地名成为客家人的骄傲。

傍晚时分，桑岭村的雨水停止了，渐渐放晴，天空澄蓝澄蓝，如漂洗般的清澈。天空下，一群白鹭从大树上飞起，如同碎纸片被风卷起，顺着田畴飘洒开去，瞬间不见了踪影。眼前的场景，让我们知道了桑岭村除了沧桑厚重之外，还隐藏着一种物质，它的名字叫轻盈。