回声

那还是在孩时，不记得是哪天开始，一节报废的拖拉机货厢，日日斜摊在老家门前不远处的土坡路旁。那破败的拖拉机货厢成了孩子们游乐的好场所。几乎每天，我都要爬到那宽敞的货厢上面去玩耍一回。傍晚，我还会冒了小小的攀爬的危险，横跨到货厢一侧的已锈迹斑斑的铁栏杆上去玩。

横跨到那铁栏杆上之后，我常常会向着西边的远方眺望。几乎每天，我都能看到日落西山时的景象。几乎每天，我都能饱览到太阳的余辉投射在门前的江面泛起的粼粼微波。但我更大的兴趣，不是日落，也不是江面的微波，而是那依稀的远山。

老家是没有山的，那依稀的远山在我便成了一种久远的向往。于远山的兴趣缘于祖母给我的一个传说。她说，那山里面有一个小孩，如果你大声地跟他说话，他也会来跟你对话的。

孩时祖母告诉给我的故事里，有许多关于山的神话传说。然而，我只牢牢地记住了这一个——不只是记着，我一直深信不疑，深信那需要我登临到高处才能依稀眺望到的远山里，定有一个和我年龄相仿佛的孩子，在等着有一天来与我对话。

于是，有一天傍晚，在第无数次看着太阳下到山的那边的时候，我终于做出了一个决定，从那货厢的栏杆上爬下来之后，我便沿着小村西头的土坡路一直往前走——在而今看来，那样近距离的一段路在孩时的那个傍晚却显得异乎漫长——我不停地往前走，一直走，并在心里想着，远方山里的那个小孩，一定还没那么快离开。

远山仿佛应该近了，更近了——是的，山的轮廓已愈益清晰地映入我的眼帘。但最后我却不得不停了下来，因为我才似忽然发觉，前面的那条江阻隔了我的路！江面上风平浪静，江心看不到一艘船，只依稀可辨一只打渔的小篷船收网静静地泊在对岸。我环顾左右，除了我，四下里皆无人影，只是淡淡的暮霭缭绕着江面，缭绕着对岸的那座愈益清晰的山。尽管没法抵达，可是这刻它距离我是那样近！我居然不怕，而且心里感到一丝庆幸。我想这无人的地方是否更壮大了我的胆子，让我可以向着江那边的那座山对话。

我重新环顾了一遍四周，然后扯着嗓子大声喊起来——

“喂！山里面有人吗？”

令我欣喜的是我仿佛听到了回应。但我不能听得分明，那只是一个尾音，好像是说“啊”，又好像是说“呀”。——现在想来我怀疑那个尾音是否只是我的耳鸣。

我又大声喊：“喂，你能从山里面出来吗？”

我感觉山里面那个孩子几乎在同时与我对话，在我把话说完的时候，他的话也似乎结束了，我听到的依然只是个尾音，好像是“啊”，又好像是“呀”。

在我准备第三次向他询问的时候，远远地，我忽然看见江边有个人影朝这边走了过来。我开始感觉到了后怕，撒腿就往家跑去。

后来，我没能再去和山里的那个孩子对话。尽管后来，我被祖母哂笑着告知山里面根本就没有人，可我也根本就不信。

很长的一段岁月里，我都坚信自己听过山里面那个孩子的声音。我常常怀想着，那个孩子是否还在那山里，迷失在那山里，没有出来。

——我已然知道了，那年，我所听见的，不过是我自己微弱的回声。那江对岸的山里面，并没有一个和我相仿佛年龄的孩子，并没有一个迷失在山里的孩子，和我对话的那个人，只是我自己。设若我再回到故乡，再于夕阳西下时走到那江边，在那个四下无人的地方，对着江那边的山高喊，我不知道，我能否再次听到那回声？我不知道，在长大后的而今，我要如何在脑海重新建构那样一种执迷——远方，一定仍有那样一个孩子，在一直等着，与我来作一次跨越心魂的对语？