母亲的手

几年前，高原小镇上开了第一家烧烤火锅自助餐厅。

母亲喜欢吃烧烤，我打算骑摩托车带她去。时值炎夏，母亲说天有些热，怕要吃得满身大汗。我说店里有新装的空调。

在四季如春的滇西，空调一直都是稀罕物。母亲想去吹吹空调，看看新鲜。

饭至中途，高原突降暴雨，气温骤然降至10度。

年轻时，因为饮食不规律，我的胃一直不好。热食过后，冰啤酒下肚，顷刻，便难受得厉害。

雨停了，可大风仍旧冰凉地呼啸。

母亲看出我的痛楚，说想慢些走着回去。我看她单薄的短袖在风中撕扯，极为不忍。

周遭全是雨水的光泽。我想快些回去，这样，母亲便可不再经受大风的肆虐，而我，也能服上几枚药片。

破旧的摩托在湿漉漉的街道中飞驰。

母亲用手紧紧暖着我的胃。她知道，我的胃受不得凉。

大风从她的手臂上呼呼吹过。她说：“儿子，慢点，路滑……”

跟在乡村客运的面包车后面走了一段，刚想从右边的人行道超过去，母亲说：“儿子，别急，这些拉客的车随时都会有人下，得小心……”

母亲的掌心像两捧温热的火。虚弱的胃，正在母亲的双手间慢慢好转。

车在十字路口的红绿灯前停下了，我默默注视着刺眼的数字，25，24，23……

离红灯变绿还有十秒的时候，母亲把手抽开了，她放在腋下暖了暖，搓了搓，继而又迅速抱住我的胃。

她像一名久经磨练的老兵，在大风里坚守岗位，纹丝不动。

我心里忽然有了挣扎。如果骑得快些，虽然能早点到家，但大风却也会更急更凉;如果骑得慢些，虽然到家晚点，但起码大风会在母亲的手背上温柔些。

到家的时候，我从车兜里拿出手电筒照着锁眼让母亲开门。刺眼的光束中，母亲的手背像熟透的番茄，臃肿而又通红。

我知道，等会儿她还会用这双勤劳的手为儿子端汤送药，拜佛祈福。

风又来了，吹过茂盛的洋槐树，吹过湿润墙壁上的青苔，吹过母亲冰凉的手。我能听到叶片的响动，簌簌的，像迷蒙的小雨，像芭蕉树上的低吟，也像母亲找药时的急促脚步声。

后来我去东北搞文学创作，在漫天大雪的松花江旁时常会想起母亲的手。

在呼啸的寒风里，在茫茫的雪原上，母亲那双通红的手，像故乡火把节的烈焰，像大风中坚实的壁垒，使我在陌生的城市也能寻到内心的欢腾，记忆的温暖。