《故乡茶思》

我的故乡位于一望无垠的江汉平原，那里有密如蛛网的河道，苍茫无际的原野，还有适宜种植水稻和棉花的肥沃土壤，堪称沃野千里，物产丰饶。乡民们聚居在大小不一的村庄，勤劳而朴实。每每从高高的天空俯瞰下去，我常会惊讶地发现，那些集装箱一样散落在原野上的村庄，乍看似无序分布，细看则发现它们大都依河而建，仿佛一曲大自然的奇妙乐章，那么和谐，那么动听;又像是一幅写意水墨画，带着一抹抽象不羁的意境。

陆羽曾说：“茶者，南方之嘉木也”，不过我的故乡因为地处平原，盛产鱼米丝棉，长期富饶丰肥，并不是著名的茶叶产区。但是，何其幸运，在我家乡老屋的菜园中却长着一株特立独行的“嘉木”。从我记事之日起，它就静静地伫立在那里。几十年来终日凝望着屋前的天子河，和身旁的各式蔬菜一起，努力向着阳光，生长繁盛，等待主人一年一度的采摘。

大抵是因为阳光充足，水肥合理，护养得当的缘故，那棵茶树足有两米多高，枝繁叶茂，磊落大方，不像阴湿山岭间低矮的灌木丛样茶树，而更像高大的松树、桦树一样，横刀怒马，昂首天外，仿佛一位慷慨卓绝、义薄云天的大将军。小时候，我常常幻想那条“天子河”就是某位落难国王的禁地，而这棵树就是那威武勇敢的护国大将，它那茂密的枝叶，就是为誓死保卫“天子”而撑起的一方华盖吧?

每年夏末时节，趁着天气依旧炎热，母亲便会将茶叶摘下来，用箩筐装好，放在火辣的太阳下生晒。几天后，青绿的叶子便开始蜷缩变形，成为绯金黄色的叶片或叶卷。晒好的茶叶除留下一部分当年饮用外，一般都是留到次年新茶未出来前用，或者是年节时馈赠邻里亲友。

这个生晒过程简单天然，不靠人为加工施加热力和动力，也不靠铁器或者木器来揉炒掺搓，更不靠添加其他物料来丰富其味道。也许正因为这份顺天应时的天然和环保，使其最完整地保留了茶树的精华，而达到色泽诱人、口味独到、韵味悠长而劲道的境界。

那种色泽，带着太阳的金色与热烈，既不像春天里柳条儿的嫩黄那般清浅无力，也不像深秋掉落的枯叶那么沉默无趣。在我的记忆里，只有最丰饶，最成熟的稻谷颜色堪与之比美，不过茶叶的颜色终究好像略为浅淡一些。与秋天枯黄的枝叶带给你的感觉不同，那金色的茶是鲜活生命的延续与浓缩，宛如一曲赞歌，一种奉献精神。而那枯黄的枝叶只是生命逝去的记忆和无奈，更像是一曲悲歌，一种失落的情怀。

那种口味，只有“独到”二字可以形容。这种茶，在饮用方式上与普通加工出来的绿茶或红茶不同。普通的茶，用沸水冲泡后即可饮用。但我家独制的这款“将军茶”，却不适合这种方式，只适于煮后摊凉饮用。记得小的时候，家里的柴火土灶上总是设着三到四口炊具——一口主锅，一口副锅，还有一个煨锅。主锅承担着主要的家常食计任务——烧菜、煮饭等;煨锅则承担着“煨汤大业”。而副锅因为柴火灶后部的火焰较小，则成为我母亲烹制美食的次要工具。虽然火力旺盛时副锅也承担一点主锅和煨锅的功能，但一般只用它来“酣”水——即广东话谓之“煲”——用来浆洗之用。白天，副锅里“酣”着茶水，晚上，“酣”着洗澡水。“酣”的茶一般在早餐结束时起锅。起锅时，母亲会把茶舀进陶土制的短嘴壶里。待凉后，特别是当你满头大汗、口渴难耐时，拿起茶碗去壶里筛上一碗，咕嘟嘟，咕嘟嘟，不知不觉间你可能已将两大碗倒进肚里。那个爽快与沁凉，真如卢仝所说“唯觉两腋习习清风生”，令你浑身上下每个毛孔都通透、愉悦。

许多年后，只要想起来，仍觉口齿噙香，通体舒畅。更令人回忆不尽的是，夏天的夜里，忙碌了一天过后的乡民们在吃过晚饭后便搬出凉床什么的来乘凉，一些爱说书、讲故事的老人家身边便三三两两围上些毛小子和大丫头，老人家喝罢一小碗茶，便带着满足的神情，开始谈古论今，谈天说地，那时节，颇有一番“兴来举杯，邀明月作陪;诲人不倦，岂堪醉后夸”的意思呢!

至于说到韵味与精神，以我之见，它充溢着一种自在自处的自然主义精神。虽然在我的故乡，从来未有人用松上雪，梅花雨，悠香古瓷来伺候它，也从来没有大诗人光顾它后用“根柯洒芳津，采服润肌骨”等来形容它，可是它不管蓬门瓮牖还是华宇金瓯，兀自生长着，繁茂着，根本不受外在环境的半点影响，只是默默地做着自己的奉献。这样看起来，这种高贵硬朗的风格，倒真像一位不沾人间烟火的天皇贵胄或者是一位长须飘飘的隐士呢。

也因此，对于少小离家，久居喧嚣都市的我来说，只要想想老家中的庭园里还屹立着这样一棵可敬可爱的茶树，心里便充满了喜悦。