女性三章

一阙小令扣心扉

建国以来，各种宋词选本不下百种，但哪一本都离不了李清照的“昨夜雨疏风骤”。这首小令，仅6句33字，短得无从再短，却写得曲折委婉，层次分明，将历代惜春怜花之作全都比了个落花流水。

李清照出生于北宋末年的一个知识分子家庭，父亲惯她，丈夫宠她，整日读书写字，弹琴绘画，是花一样的年华，春一样的情怀，酒一样的滋味。后经党争，战乱，父死，夫亡。她流离颠沛，孤苦凄凉，以一个女人细腻而又凄婉的文字，抒写着她的思念与感怀，将一草一木都赋予了百般的灵动，千般的柔情，令后人但凡诵读，无不幽幽地生出万般的叹息。

“昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦！”

芳春三月，花事正浓，此时喜也风雨，忧也风雨。微风的婀娜细雨的灵韵让人喜，暴风的零落骤雨的残损令人忧。所以起首一句“昨夜雨疏风骤”，看似漫不经心，却写出了作者的揪心与不堪。心绪难平，不得入睡，忐忐忑忑中只有借酒消愁。不知不觉间酒醺人醉，跌入沉沉梦乡，结果睁开眼来，天已大亮。跟着就是第二句的“浓睡不消残酒”。一个“浓睡”，一个“残酒”，非常巧妙地将镜头从昨夜切换到早晨，贴切自然而又照应了时间顺序。慵慵恹恹的赖在床上，不梳洗，不进食，却要急着“试问卷帘人”那株海棠怎样。不知道吗？以她的年龄她的阅历，哪会真不知晓风停雨住后海棠的落花满眼，残红狼藉。当是不信，或是带着几分自欺自慰的心思才问出的吧。但女人终归是女人，一个“试”字便把那种迟疑与心虚展露无遗。侍女毕竟是个粗人，卷着帘子张眼一看：“却道海棠依旧”。怎么能说依旧呢，无须出门，就可以断定不是那样的啊。作者直直地盯着门外，痴痴地叹道：“知否？知否？应是绿肥红瘦。”连着两个问句，随即跟出的便是绿叶更浓红花更稀的自答。海棠虽好，不堪风雨，哪能完好如初呢。一语之中，道不尽的无奈和怜惜。愈是柔美，愈是脆弱，愈是堪怜。男人的怜，鲜有无奈，多是江水滔滔的悲悯情怀；而女人作为弱者，出于本能会将画里画外互为一体，斑斑点点的竹痕挥洒着七分的怜三分的叹，尤显凄美。这些，自然是“卷帘人”无所体察，也无可彻悟的。所以她还说依旧，所以面对她的依旧，作者不得不喃喃自语着“绿肥红瘦”。古人是深谙色彩之道的，喜欢红绿相对，红的花绿的叶，比出无尽的意趣。但无论如何去比，都不曾出现过肥瘦的比法。许是女人的原故吧，对肥瘦自是多几分敏锐与感喟，用在此处，可谓高妙至极！想来作者原本该是肥肥的，有着少妇的光鲜与丰腴。倏忽间家破人亡，天覆地翻，原本肥肥的花儿顷刻间香残红褪，瘦成了形销骨立。绿红比的是颜色，肥瘦比的是状态。本是平淡无奇的字，往词里信手一放，居然幻化出如此鲜明的色彩生动的形象，成就了古典文学中的一篇鬼斧神工之作。想想作者的人生际遇，那红那肥不正是渐行渐远随风消逝的美好年华吗，那绿那瘦不也预示着一个悲情才女被噩运的裹挟与追索吗？

李清照，你一个老去千年的女人，凭一阙如梦小令，一次次扣动着我的心扉，让一个又一个不眠之夜，闪现出你浅斟低唱的一袭剪影。每一个杏花飘雨的时节，每一个月满西楼的时候，每一次才下眉头却上心头的无奈，每一声梧桐更兼细雨的敲击，怎不使你“人比黄花瘦”！我想象着你曾经的水嫩丰腴，在遍倚栏杆的清苦孤寂中一点点憔悴；我想象着你曾经的桃红妍妍，在乍暖还寒的晚来风急里一层层黯然。假如让你延寿千年，我想，我该是最懂你的人。至少不会忍心，让一个诗性的女人，惟美的女人，“浓睡不消残酒”。我会守着那株海棠，陪它安然度过那个“雨疏风骤”的夜晚，让你把词里的愁字次第删去，一扫清癯脸颊上的寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚！

才女三恨

一代才女张爱玲有“三恨”，一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨“红楼”未完。

当三月风暖暖地吹来，庭院一片春色，各种花儿朵儿适时绽放，纷纷展现迷人的笑脸。在那浓浓的绚丽多彩之中，有一株隐透着点点鲜红的花树，七分宁静三分娇羞地立在墙角篱边，那就是海棠。“嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗”，“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，“海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中”。多美的诗，多美的花，还有灯火阑珊处那个弱弱的，瘦瘦的，美得令人怜爱和疼惜的赏花女。正因为此，海棠与才女，似乎有一种因缘，有一种牵连，在命定的时间长河里，总令人魂销肠断。哪怕是，老去千年的宋代，经过一夜的雨疏风骤，浓睡不消残酒的另一位“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的才女，也会关注花事，试问卷帘的人儿。面对海棠依旧的应答，仍在喃喃自语，兀自喟叹，“知否知否，应是绿肥红瘦”。

海棠是一种隐忍的花，哪怕在最美的绽放期，也是非常落寞地坚守着那份淡泊与宁静。绿也不争春，红也不逐闹，偏就有一株海棠在墙角篱边楚楚动人地开着，偏就有一个风情万种的女子痴痴地立在那儿，百般怜恨着海棠的无香。世间万物有如意的吗？譬如无香的海棠，譬如郁郁寡欢的才女，哪一个不是凄美得令人环拥犹怜。

小孩儿贪吃，小女人也贪吃，走着坐着，睡着醒着都馋着那一点点吃食。开疆拓土的武则天不，《浮生六记》里的芸娘和《秋灯琐忆》的秋芙也不，唯有那些个满心满肺都是些诗呀画呀的女人，那些葬花叹月的女人，那些小性儿、酸劲儿十足的女人，那些被男人捧在手上含在嘴里的女人，才心心念念着她的吃食。

鲥鱼长不大，肉细腻，且娇嫩，出水即亡。据说捕鱼时一旦触及鳞片，即刻僵死，因而被东坡居士称为“惜鳞鱼”。不是娇弱的女人，哪会独独钟情于如此娇贵的鲥鱼。不过娇小细嫩的鲥鱼，偏偏就那么多刺，一如大观园里那个小性儿、酸劲儿和着滴滴娇泪随意抛洒的林妹妹，令本就情痴意迷的宝二哥，愈发的无所适从。

能想着吃鲥鱼，该是小女人多大的福分。可惜福分再大，总也不能万事遂心。毕竟鲥鱼多刺，遗憾的不是鱼刺烦神，倒是身边最缺个剔刺的男人，缺了个知你吃鱼，时时想着帮你剔刺的男人。

人不可以无梦，但能将梦引入红楼幻境者，非豪门贵胄，非世间情种，非笔力超群者不可。《红楼梦》规模宏伟，结构严谨，人物生动，语言优美，笔法之细，情节之精，读来一波三折，令人叹为观止。

一个穷途潦倒的人，一个苟延残喘的人，于辘辘饥肠中能够将梦编织得如此宏大，如此精美，如此传神，如此诗性，古今中外概莫能出其右。可惜呀，整部巨著未能圆满收官。随着老先生逝去的，不仅有未完的红楼之梦，还有对宝黛二人结局那百转千回的亘古浩叹。

已是贫病交加之人，却在红楼尽显着曾经的锦衣玉食；已是孤苦伶仃之人，却在梦里回味着往昔的拥红倚翠；已是行将就木之人，却将一曲“好了之歌”唱响在滚滚红尘；已是彻悟“好”“了”之人，却在情色之中不能不甘也不愿破茧而出，居然把儿女私情铺陈得如此凄迷。雪芹先先，怎么命运偏偏不赐予时日，不让你把红楼旧事，把世情浮生之梦，圆圆本本地做完。林妹妹堪怜，宝二哥堪怜，红楼众生堪怜，被死神生生腰斩了生的本能梦的奢求的曹老爷子，更是堪怜。而那个无缘得见足本的后世才女，在万般痛惜中，益发的堪怜。

不是书痴情痴，一代才女怎会将“红楼”未完作为一大憾事。在当时，在而今，整个社会已经远离了读书时代，醉心于红袖添香的古代书生，早就被当作名利场中茶余饭后的笑谈。除了一代才女，谁还读书，谁还用情，谁还把一部未完的“红楼”孜孜于心。所以呀，男人女人中，最傻的往往都是女人。而最傻的女人里，哪一个不是小资味最浓最浓，不是书痴就是情痴的古今才女。女人如此之傻，男人哪里去了？不说家是女人的课堂，男人是女人的老师，是女人走向成熟的五月风吗？怎么遇到才女，就不灵验了呢？

孟姜女和白娘子哪个更美

说真的，我不喜欢长城，因为那堵高大巍峨的围墙，从来都未曾挡得住马背民族的一次次侵袭；我也不相信长城，因为那些备受奴役的草民，总是将领导们帝业永存的美梦一次次打碎。长城筑起来，便闪耀着长治久安的神圣光环，那些屡被践踏的草民们信不信无关宏旨，反正领导是信的；长城立在山上，却一刻都未曾立在草民们心里，一个叫孟姜的女人跑那儿一哭便轰然倒塌，这个传说领导们信不信并不重要，反正草民是信的。

不喜欢，并不等于不想去。男人都有一种英雄情结，受一位老人几十年前“不到长城非好汉”的激励，也得去；男人无不惜玉怜香，为了那个千里寻夫的女人，更得去。所以就去了。长城就在脚下，满是“到此一游”的刻痕，依然延续着气贯长虹的傲然气派。游客很多，摩肩接踵，熙来攘往，可惜没有一个是秦人。始皇嬴政就算了吧，人是领导咱是民，想也无益。而那个哭了三天三夜，把长城哭出一个缺口的女人在哪里，怎么就遍寻不见了呢。难道，非得到故事里，非得到睡梦里，非得到男人的情怀里，才能够找得到吗？

想想那个叫孟姜的女人，真的是可嗟可叹。国人津津乐道的人生四大喜，她居然枉占了一个。洞房深处，那一盏红烛映着大红喜字刚刚绽放，便在一阵鸡飞狗跳中倏然熄灭，修城衙役押解着她的郎君随浓夜遁去，使她的洞房花烛成为一个女人夜夜的噩梦。谁为她掀起盖头，谁为她宽衣解带，谁与她拥衾而眠。清夜绵绵苦况味，领导们，知否知否？

说起来，孟姜虽为村姑，在普普通通的农村人家却绝对算得上是个娇女。被封建礼教绳捆索绑的古代女子，如果不在父母的掌心纵情使性惯了，哪能随便收留落难男子，哪得随意招为夫婿，哪敢成就一番千里寻夫的壮举。要知道，那时秦的人口才3000来万，人烟稀少，一片荒凉。路漫漫其修远兮，一个年轻的女人，无车乘，无驴骑，怎么风餐，如何露宿，谁能给她方便，谁又能保证她险象环生危机四伏中迢迢路途的安全。

但她终究还是找到了长城，找到了她的“执子之手，与子偕老”的新郎。遗憾的是，郎君虽在，魂已西去，成为长城的一具肉身垫脚。有老师说，“遗憾”一词用得不准。是啊，的确不准，可有哪个词能够准确表达此时此刻孟姜女那痛不欲生的心情呢。听以她只有哭，呼天抢地，撕心裂肺，三天三夜终将坚不可摧的城墙哭塌了一个豁口。

男人是不哭的，男人的眼泪为情的埋于心底，为恨的匿于牙根，为利的潜于大脑。惟有刘备例外，哭哭啼啼，又摔阿斗又抹泪，居然哭出了一片江山。那个泪，颇令人生疑，总觉得哥哭的不是眼泪，是智慧。女人是弱者，从来不懂得强者的胸襟，用一个情字消磨着岁月。看看现在离婚的夫妻，为争孩子寻死觅活的非女人莫属，熟不知，现在的全然不顾，等于减损了自己的将来，烘托了男人的风彩。所以那个叫孟姜的女人，哭，只会哭，也只能哭。不哭，她又能做什么呢。像秋菊一样找领导讨个“说法”？领导又是检查又是出访，又是开会又是讲话，哪有时间过问这等小事。况且长城这个项目是领导亲自过问，专家反复论证，政协人大全票通过的，要奋斗就会有牺牲，不能因为死个把人就去否定。如果长城停掉了，中华民族五千年文明史上最璀璨的瑰宝就没了，世界奇迹也只能极其遗憾地由“七大”降为“六大”，不是全国人民答应不答应，而是全世界人民答应不答应的政治大事件哪。评烈士要补偿，纯属痴人说梦。国家那么困难，怎么不替国家想想。没有国哪有家，没有家哪有你？回去想想吧，想通了再来，继承丈夫遗志，成为筑城典型巡回宣讲也未可知。

长城不是谁想建就建的。山区孩子上学没路咋不修，敬老院的房顶漏雨咋不补，人行道上的窨井盖烂了咋不换，领导日理万机暂且无暇点头嘛。长城不一样，它不仅是军事防御工程，最重要的一条，还是领导的钦定形象工程。统一思想，建立组织，目标明确，层层落实。钱从国库拿，人从农村出。不去，派乡村干部抓。干部不够警察上，警察不够军队上，滋事惑众者斩。就这样，长城诞生了。匪夷所思的是，如此伟大的建筑竟被一个女人哭塌了，难不成它是腐败官员的豆腐渣，是嬉戏儿童的沙器？但有些事不可全信，也不可不信。西子湖畔那座镇压白娘子的佛法无边的塔，不也在时光的静静流淌中变成残垣断壁了嘛；梁山伯祝英台不也冲出墓穴，变成一对翩然起舞的诗性彩蝶了嘛；四处觅食的喜鹊不也在七夕那天跑到银河，自觉自愿地架起一座梦幻长桥，成全了牛郎织女的一夕相会了嘛。

曹雪芹塑造了那么多清纯少女，往往都不及《浮生六记》里那个宜室宜家温婉可人的芸娘为已婚男人所神往。有时我想，孟姜是不是这样的女人呢？纵然不是，也该是位美人吧。文友说，错，四大美女早有定论，孟姜边没沾上，充其量是个知青眼里的“小芳”而已。沉鱼落雁，闭月羞花，是的，很美。可也别忘了，在古代，但凡美女哪一个能脱离了政治？西施，是范蠡美人计的供品；貂蝉，是王允离间计的祭品；昭君，是和亲政治的赐品；玉环，是安史之乱的牺牲品。无论正史野史，除却烈女，不是祸水就是淫水，哪能将美人的花冠轻易戴在一个女人的头上。所以中国有句老话，叫民间无美女。民女不是不美，而是因为民女的脸上不曾沾染官方认可的政治油彩。所以中国也有另一句老话，叫民间藏美女。试想，那个叫孟姜的女人设若不美，能够在中国四大民间故事中占得一席之地吗？当然，也有人认为孟姜女只会嚎哭，显然没有敢爱敢恨的白娘子更具美女气质。孟姜女和白娘子到底哪个更美，这绝非美女比较学上的一个简单命题，条分缕析地推演下去，或能出一部鸿篇巨著。但有一点是可以肯定的，人都是有属性的，谁也挣脱不了生存时间和空间的羁绊。孟姜是个受正统思想熏陶的普通民女，所以她只能哭；白娘子是妖，没有人的禁锢，所以才敢水漫金山。单从女人气质上来说，孟姜纵然眉清目秀顾盼神飞，也断不会有白娘子的媚。那种媚态令男人最是神魂颠倒，一如蒲松龄笔下的狐女婴宁。人，美则美矣，美得风姿绰约倾国倾城，终归美不出那种狐媚和妖艳来。所以二者人妖两界，是不可比的。倘若硬要一比，那孟姜女就是大美自然的美，白娘子当属灵妖奇狐的美。

把最美的东西打碎，就是悲剧。所以孟姜女和白娘子的故事悲剧色彩浓郁，成为民间传说中的凄美。下班途中，看着满大街摇曳生姿个性飞扬的一个个女性，不由得吐出一口长气，心下暗道，真美！如果孟姜女活到现在，白素贞也一直做着许仙的娘子，相信她们二人定然是大街上最最夺目的光彩！

（储彪，男，现年55岁。安徽省作家协会会员，中国散文家协会会员，发表小说、散文120余万字。现任安徽省利辛县地方税务局党委副书记。）

【编辑：黄先兵】