寒风中站立的老娘

1968年2月22日，那个大雪之后的早晨，迎着刺骨的北风，我走在应征入的新兵队伍里。我就要告别生我养我的宾州线上的小镇，步入远方的军营

街道两旁是欢送的人群，人群中有我的同学和朋友。

当队伍经过我家门前的街道时，我猛然看见我的老娘。前一天晚上，我一再对娘说，千万千万不要上街送我的。当时她老人家是答应了的，可是她还是来了。她拄着拐杖，顶着花白的头发，挪动着缠足的小脚，一步一步颤巍巍来到街上，在凛冽的寒风中默默地站立。她

平静而有些茫然地注视着队伍，当她看见队伍中的我时，脸上现出一丝微笑，向我扬起手挥了挥，似在说：“儿呀，不要惦念我去吧，去吧！”

泪水不禁模糊了我的双眼，泪珠在我的脸颊上滑落。我在心里叫着：“娘啊,您老回去吧，外面风大，冷啊！”母亲这年62岁。

那场史无前例的运动之火，把我们这些“老三届”上大学的希望，烧成一片焦土。在无奈和迷茫中等来了征兵的消息。当兵去！一腔热血在胸中涌动，好男儿志在四方，战死疆场又何妨？我决心当兵去。

父亲是有文化的，他读过私塾，曾走南闯北见过世面，后又供职于国营企业，很开通，他是支持我的。

哥哥大我14岁，当时36岁，应为正当壮年。可是，在解放初期，参加工作不久刚刚18岁的他，做押运员前往苏联押运黄豆时，被火车轧伤了，左脚没能保住截肢了。他是个残疾人，当时有五个孩子，又守着两位花甲老人。从心里讲，他不同意我走，嘴上又不能说什么。

假如换成我，当时也会是同样的心境。

母亲的身体一直是病弱的，她老人家的态度是个关键。

“听娘的吧。”哥说。

母亲说话了，她说得是那样的坚决而干脆：“当兵去吧，我虽然老了，身子也病病歪歪的，一时半会儿也没大事，我可不能耽误了孩子的前程，去吧！”

还是远在天津的姐姐说得对，咱娘虽然是大字不识一个的文盲，但很开通，对待子女，她不会像老母鸡一样把小鸡揽在自己的翅膀底下。

如今，我的年龄也跨过了60岁的门槛，比起当年的母亲还要小一岁，我这个有高级职称的文化人却在“开通”上自愧不如她老人家。我有两个女儿，却不想让他们离开我。大女儿在北京读研后留京，我提前退休后卖掉了原来的房子，随大女儿来京了。小女儿在德国读研

，却希望她学成后回到我的身边来。我真的没有母亲当年的胸襟：孩子不要惦念我，为了你们的理想，去闯世界吧！

队伍出发的前三天，我穿着一身刚刚发的新军装回到家里，娘看了合不拢嘴。我就在屋里走了几趟给她老人家看。

“你那鞋怎么不跟脚啊？”娘问。

我说：“有点大。”

因第一次领军装，不知多大的鞋合适，实际上我应穿3号的，却领了双2号的。鞋子大，走起路来就拖拉拖拉的。

“脱下来我看看。”娘说。

我脱下了鞋子，娘看清了那鞋比我脚大了有多少，她就拿起剪刀，掀起铺在她身子底下的羊毛毡子。

“娘，你要干什么？”我问。

“给你做个鞋垫。”

“那毡子不就剪坏了吗……”

还没等我往下说，娘已经剪下两只鞋垫，她让我垫上又走了走，好多了，还是略些大。娘又剪下一块毡子，一分为二，密实地缝在了鞋后跟处。

当时全家人没有人说一句话，都在默默看着老人做着这一切。我噙着泪水，什么也说不出来。这不正是“慈母手中线，游子身上衣”嘛！

我穿着这双温暖又合脚的大头鞋，告别了故乡，登上了南下的军列。从车窗望出去，满眼是皑皑的白雪。我站在车厢中间，向新兵战友们大声地朗诵起毛主席的词：漫天皆白，雪里行军情更迫……

1985年那个多雨的夏季，哥哥病逝了。我将年迈的父亲母亲接到了身边。先是随了军，我转业后到某省作家协会工作，二老又随我搬到了省城。

这期间，我在一个文学期刊任副主编，经常出差。每次，我都不放心年迈体弱的母亲。特别是父亲去世后，我越发惦念老母亲。

可是我每次出差时，母亲都说：“去吧，不要惦念我。”

我每次出差回来，母亲都显得非常高兴，我知道她每次都是盼我快点回家的。

我永远无法忘记1988年那个令人心痛的冬日。我去哈尔滨出差半个月，办完事已是周日的傍晚，我急急忙忙赶到火车站。不知为什么那天的车票很难买，硬卧、硬座、软席都没有票。我心里莫名的焦躁，一刻也不想在哈停留，最后买了一张软卧票，才得以返程。

到站后，我打了出租车回到家里，已是午夜一点。我走上三楼很是奇怪，见家门开着，灯亮着。我一进家门，妻子哭叫着：“你怎么才回来！娘她……”

我一听心里叫了一声不好，就三步并作两步冲进母亲的房间。她老人家患急症刚刚咽气，她的两眼还茫然地睁着，分明是在盼我回来。我大叫了一声：“娘啊——”一头栽在床上。

如果我能早回来三五分钟，只要三五分钟，就能和母亲见上最后一面。好在由我来入殓。我和妻子一起给老人家净面、净身、穿衣……

那夜，坐在那里守灵，我不由地想起我当兵出发时，母亲在寒风中站立的样子。从那一刻，一直到风烛残年，母亲从没有一句拖累儿子的话语和行为。一直到现在，我眼前时常会浮现出她的身影，她站在远处向我挥动着手臂；耳畔时常会听到她的声音：“去吧，不要惦

念我。”

“谁言寸草心，报得三春晖”，唐朝诗人孟郊这诗句，多年来一直在我胸中萦绕，对于母亲的养育和关切之恩，对于世上所有的爱加起来也无法比拟的伟大的母爱，作为儿子就是倾其一生也无法报答。我唯有不负老娘的心愿，不停地向前跋涉。