手表（杜跃清）

手表是戴在手腕上，用以计时，显示时间的仪器。随着社会的进步和经济发展，手机等能显示时间的产品普及后，手表逐渐失去了计时功能的价值，而今的手表基本上作为装饰品、玩具或身份的象征等。

上世纪七十年代，手表还是奢侈品，农村里只有极少数人能有手表。当时的手表按材质有半钢和全钢之分，全钢17钻上海牌手表，价格120元，是最好的国产手表了。当时多数工人的工资10多元至30多元不等，这些钱是舍不得买表的，即使想买也得有证券才能买。我父亲戴的这款表曾有人借过，那是人家相亲去时撑面子用的。

1979年，改革开放后，上海等大城市的手表市场有点放开了，手表的品种也有增加。

这里，我要切入主题，说说这年母亲为我们兄弟俩买手表的事。一块小小的手表，反映出母亲对二个儿子的爱心和公平。

我哥是1978年冬季去当兵的，那年，他18虚岁，高中毕业后参加了一阵子劳动，适龄应征入伍后，他向村干部写了要求入伍的申请书，并咬破手指头，在签名处按下了血指纹。

他入伍后，经常给家里来信报平安。次年的一次来信时，他提到为了工作需要想复习数理化，母亲就花了10多元买了一套自学丛书给他寄去。不久，他来信称晚上学习时，往往不知道学习到什么时间了。他无意中一说，母亲记在心上。

我们杜家大院里的几位堂系本家邻居多数有工作单位，有的经常到外地出差，母亲就托他们外出时代购手表。过了没多久，隔壁的堂公公从上海买来了一块超薄型的西铁城手表，他戴在手上很气派。他给我和我母亲看。我在收音机里经常听到“西铁城手表领导世界钟表工业新潮流”这话，尽管当时不知道这是广告，但见到这手表大开眼界。母亲说：“你下次去上海时给我带二块。”我说：“二块干什么？”“一块给你，你也快要高考了，先奖励你。再说，二个儿子不能有区别，要一视同仁。”公公说：“我下周要去上海，给你带来，但不一定能买到一样的。”“你买来的式样，俩个侄孙不会说不好的。”母亲边说边拿出近400元钱给公公。

一周后，公公买来了二块手表，正如他所说，一块手表与公公的手表一样，一块手表厚了一点，我心里喜欢前块。母亲看出了我的心思，她说：“你是弟弟，应先让哥戴式样好的手表。”公公对我说：“薄的一块手表气派，厚的一块手表贵一点，薄的一块手表给你哥吧，你反正还在读书。”

当年，没有富起来的农民一家一年的收入也没有买这二块手表的钱多，足以从一个方面看出母亲对我们的付出。

我戴着手表，走进了学校，我不敢让人家看到手表，尤其是被老师看到。个别老师滑到手背上的手表不足一百元，如让他发现我有手表，只有二种结果：一是禁止我戴手表，二是向我家借钱。有一次有位老师发现了我的手表，后来，他对我说；“你与父母说下，可否借点钱周转一下。”

我辜负了父母的期望，没有考上大学，但进入了毛泽东思想大学校——部队。我在部队里戴着手表让来自贫穷地区的人也许产生妒忌恨。

部队里很重视个人卫生，寒冬腊月也要保证官兵每周洗一次澡，我们部队洗澡时以连队为单位按顺序进浴场。我24小时戴着手表，洗澡时也是戴着。有一次，我洗澡时，被一位抽空来洗澡的上级首长看到，他让我过去，我和他都光着身子，走到一起时，我脸通红，不知道将发生什么。他说：“你叫什么名字？这是什么手表，难道不会进水？”他拿着手表仔细看了看：“这表质量的确好！你是上海还是浙江的？”

后来，我曾被派到南京军地联办企业从事业务和财务，地方协作单位的一位负责人对我说：“看你戴的手表不像是领10多元一月津贴的士兵，你像是企业领导。”我真感谢他的吉言，我退伍二年后，真的担任了企业领导。

那块手表早已不戴了，我把它放在床头柜里，但还能准确地走动，我时不时地拿出来看看，有时沉思，有时拍张手表照发下微信朋友圈，谈谈感受。

虽然现在戴的手表已经取代了那块手表，但我依然对那手表情有独钟。我上有老下有小，那块手表告诉我怎样尊老怎样爱小，也告诉我，在前进的潮流中，不进则退，要想保持幸福生活，必须努力再努力。

（作者从军营特务到警营作家，曾是南京军区司令部直属队特务连的侦察兵，退伍后曾任市属企业领导，后考入慈溪市公安局工作。系中国纪实文学研究会会员、全国公安文联会员、宁波市作家协会会员、宁波市文化研究会会员等，同时兼任或曾任全国、省、宁波等媒体的特约记者、通讯员，入选《新中国66周年文艺名家名典》。他坚持新闻写作与文学创作有机结合，数千篇散文、微型小说、纪实故事等被《人民日报》、新华社、《法制日报》、《人民公安报》、中国作家网及有关刊物等发表。一些作品在全国、省等有关部门征文中获奖，有的作品入选国家、省、市等有关书籍。他写的多位警察故事受到上级领导的高度重视，得到媒体和群众的普遍好评。如一位民警被评为“全国优秀军转干部”，受到中共中央总书记的接见，一位民警被评为“全省公安机关爱民模范”，并记个人二等功。他因在写作方面的成绩，被各级公安机关和慈溪市委、市政府等评为先进个人60余次，并记个人三等功。）