在暨大进修的日子里

很早很早就想写这篇文章了，为什么过去了31年，等到我六十岁才写呢？因为过往的事情，就像做了一个长长的梦，美梦和恶梦不断交织缠绞在一起，让我无从下笔，也找不到下笔的理由。我不知道应该写哪一种梦，无情的岁月一方面催白我的头发，另一方面又在拷问我的心灵，面对生活，我一边寻找更多的柴米油盐来维持我的躯体以及家人的躯体，一边又去追求更高层面的东西来维护我灵魂。于是，我在物质与精神交互的追求中一天天地存活了下来。在我即将退休的时候，才猛然想起，我走过的道路还留下那么一个深深的脚印。

那是31年前八月下旬的一天，我未满29周岁，我觉得自己刚刚脱掉了稚嫩和青涩的外衣，就从一个不到十万人的小城和一所不算出名的大学，来到拥有几百万人的大城市进入全国知名的大学——暨南大学文学院现代汉语助教进修班进修。说实在话，在大学里我没有教过一天的现代汉语，而读所谓的大学的时候，我的兴趣是写作或者文学，我不喜欢语言课，枯燥不说，一点活力也没有。问问中文系的学生，有多少人是喜欢语言课的？但是我别无选择，我只能选择别人不喜欢而我也不喜欢的科目。要教好现代汉语，就必须先进修，于是，我用尽了九牛二虎之力才进入了暨大现代汉语助教进修班（当时是考试入学的）。

和我同一个班的学兄学姐学弟学妹共有42人，都是从全国各地四面八方来到这里，我不得不承认，他们的语言功底都比我好，造诣都比我深。自惭形秽是我当时的心态。记得当时开的课有语音学、方言学、词汇学、文字学、语法学、修辞学，我只能从最基本的学起，一个符号一个词语地慢慢堆叠。后来，应班上多数同学的要求，又增开了英语，我也屁颠屁颠地跟着去了，那节课，老师让我读一段英语，我筛糠似的站起来，脸上发出的热量可能连鸡蛋都烫得熟，如果当时跳进珠江，那片水域也许就变成温泉。天啊，我汉语都学不好，更不要说英语了。自那以后，凡是上英语，我都自动byebye了。

和我同住在104的都比我年长，山东临沂的陈兆福（我们都叫他“大老陈”），江苏淮阴的力量，陕西汉中的黄党生，江西吉安的任亚平，大连的欧阳青尼，我来自广西百色。六个人，来自六个不同的省份，这不能不说是一种缘份。

那段日子，我们过的是比子弹还要快，比蜂蜜还要甜的生活。虽然课程排得满满的，占用了我们上、下午的时间，但是其他时间是属于我们的，回到宿舍，我们用带有各自方言说并不标准的普通话，聊各自的风土人情，讲轶事趣闻，话各自生活的经历。有时候，我们还商量，试探着用认为标准的普通话朗诵一段散文或者一篇诗歌，我们又做演员又当评委，奖品自然是热烈的掌声。欧阳从家里带来一个录音机，反复播放粤语歌曲，他很认真地学习广州话，我对白话也略只一二，虽然不算标准，做他的老师应该没有问题。“唔该”是他当时经常挂在嘴边的。我们在宿舍也学跳交谊舞，亚平是老师，我在学走十四步的时候，感觉一只脚长，一只脚短，他们都在笑，这哪里是在跳舞？分明是瘸子在走路。当然，我们是自娱自乐，姿势优美与否和比赛无关。由于缺少女舞伴，我们宿舍的舞会自然不能维持长久。第二个学期，亚平不知从哪里带来了外壳是塑料里面装着沙子的麻将，四张学生桌一并凑，就成了麻将桌，麻将稍微用力在桌上一砸，沙子就漏了出来。我们也偶尔打打麻将，“鸡和”是我那时候学会的。

星期一至星期五的晚自修时间（那时候还没有施行双休日），我们还是不能放松学习的，我们各自选择在宿舍、课室或者到图书馆去。暨大的图书馆有五层楼，看起来比较大，但是到了晚上，还是人满为患。假如去迟了或者不预先订个座位，那是没有位置的。我觉得那时暨大的学生学习是非常用功的。

党生、亚平和我是经常去图书馆的。我感觉那里非常安静，非常适合思考和写作。我去图书馆不是为了看书，而是写写日记，我那两本厚厚的日记都是在那时候完成的。

最愉快的莫过于星期六晚上和星期天了。一到星期六晚上，我们不是到暨大侧门外买地摊货，就是到区庄立交桥下去买。那时候，广东的改革开放搞得比较早，地摊上摆满了水货（走私物品），各种小商品琳琅满目，非常便宜，我们最爱买袜子，相册，电子表等，也给夫人买衣服裙子。要是钱花光了，还可以用全国粮票去换。买完东西回到宿舍，我们经常请106的学姐来评判，李珉姐、云帆姐以及其他学姐，都是我们经常邀请的裁判，请她们来评点我们给夫人们买的衣裙，要是获得她们的好评，我们比过年还高兴。

到了星期天，我们宿舍全部人员一起出动，到广州市内去，或者购物，或者游玩。有一次在中国大酒店门前照相，我们公然在众目睽睽之下脱换衣服，惹得保安极为不爽，过来制止，我们就像犯错的小学生，卷起衣服逃之夭夭。我们也到东方乐园去玩，进入门口，那个巨大的色彩斑斓的机器人塑像非常吸引游客的眼球，许多人纷纷去同他照相，可是照出来的相，都是站在机器人的裆下，而我给我的学长们照的，个个都能摸着机器人的头或者肩膀。我没有学过摄影，但是我知道，人站立的位置和摄影者的角度是非常重要的。正因为这一点，欧阳说，以后要和我经常交换摄影作品。

一九八六年的最后一天，我们到海珠区去玩，由于玩兴大起，等到想回暨大时，最后一班公共汽车已经开走了。我们又不想打的，不是出不起那点钱，而是我们想检验一下我们的意志和能力。于是，从晚上九点半开始，我们从海珠广场走回暨大，边看地图边摸索道路，这其中的距离是多少？不知道。反正我们回到暨大的时候，已经是凌晨四点多了。没想到我们是在广州的街道上过的元旦，新年的钟声是哪时候敲响的已经不重要，重要的是那一年的元旦我们过的的确与往年不同。

进修期间，中文系组织我们去深圳和珠海参观学习，那个场景时时刻刻都萦绕在我的脑海中。

由于学习的需要，班主任黎先生把我们班分成几个小组，经常以宿舍为场地，讨论学习上的问题。来参加我们104室学习讨论的是广州市的几位老师，她们是刘凤玲姐，涂红华姐，方德珠姐和一位姓姚的大姐，她们都很和蔼可亲，平易近人。她们多次参加我们的讨论，见我们坦诚活跃，在进修即将结束的时候，她们还在德珠姐家宴请了我们。姚姐还说，她可以帮我们联系买回家的车票。

进修期间，我们班还依靠集体的智慧编写《现代汉语教程》，这本书由广东高教出版社出版，主编是陈垂民先生和黎运汉先生。感谢导师们，还感谢为这本书付出艰辛劳动的同学们！

离开暨大已经30年了。我们都为各自的事业和生活奔忙，有如意的有不如意的。这三十年，发生了很多事情，有些老师和同学已经离开了我们。让我内疚的是，我和欧阳兄互相交换摄影作品的约定，由于我的原因没有实现，现在他已经离开了我们，我即使摄出再好作品他都看不到了。我只希望写下这篇文章并轻轻地诵读，让他也听得见，以此求得心灵的慰藉。

最后，我还想说一句，不管生活过得如何，我们都要过下去，而且要好好地活下去。

写于2017.5.12