冬日物语

白杨

车子行驶在已往返过数十趟的下乡路上，寂静的原野薄雾轻笼，柔黄的朝阳斜斜地穿过轻纱般的雾霭，小河边一排笔直的白杨就这样披着暖暖的晨光扑入眼帘。嗬，这冬日里最美的风景！

对白杨最初的印象，源自中学时数次诵读茅盾先生的《白杨礼赞》。“它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝……但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫。”这些对白杨极尽赞美的词句，大多数人恐怕都能背得滚瓜烂熟，我当然也不例外。然而，总觉得白杨就像先生反复强调的那样，是“西北极普通的一种树”，离我的生活无比遥远，遥远到我无法看到它笔直的干、绝不旁逸斜出的枝、光滑而有银色的晕圈的皮，更无法感受它的伟大和“决不平凡”。

慢慢长大后才发现，白杨，原本也是西南边陲随处可见的一种树，和先生笔下的一样挺直，一样坚强，一样风姿俊逸。

不知从什么时候开始爱上白杨的，尤其是冬天的白杨——悄悄卸下满身的叶，不管它们曾经多么茂盛和蓬勃，也毫不留恋，就那么挺着光秃秃的枝干，坚定地、笔直地、孤独地在天寒地冻里站成一道绝美的风景。

我常常在想，人的一生和白杨的四季又有什么区别呢？都会拥有春的希望，燃烧夏的热情，也都要经历秋的凋零，禁受冬的萧瑟。只是，很多时候，人们无法做到白杨那样，能安然享受春风的温柔，也能坦然面对霜雪的冷酷；能毫无保留地绽放生命的蓬勃，也能毫无羁绊地完成生命的谢幕。

冬愈发冷了，那临河而立的白杨依旧孤独而笔直。它们，依旧是我眼中最美的风景，依旧会在我的心里和镜头里无数次定格。

炮仗花

周末回老家，首先被那一墙耀眼的黄吸引。是的，黄灿灿的炮仗花又开了！

如果说寒冬里有什么东西能让人心生暖意的话，我想，炮仗花必是其一。

印象中，老家的炮仗花是新居落成后才种在围墙边的花台里的。也不过五六年吧，便已覆满了整面围墙，越是冷冽的隆冬，花开得越盛。

拿着手机围着外墙拍了一圈，团团簇簇的花朵怎么也框不完，朗朗绿绿的藤蔓绕得人心里暖融融的。花藤似乎又长长了不少，已经垂到墙底的水沟里了。

回到院子里，墙内的花也不甘落后，铺满墙头、假山，盖住了同样花意盈盈的三角梅，就连比院墙高出许多的黄角兰树也未能幸免。满枝满眼的花儿，映着澄澈无瑕的蓝天，美得令人窒息。

“爸种的花真是好啊！”老公轻声感叹。

是啊，花台这一溜的炮仗花、三角梅、黄角兰、菊花、蟹爪兰，还有后院里的桂花、栀子、仙人球、多肉……曾是公公最得意的“杰作”，经年累月，都是他给它们浇水、除草、施肥，也是他陪着它们成长、盛开、凋落。

我默默翻出六月里在爬满炮仗花藤的假山前拍下的最后一张全家福，眼睛又变得模糊起来。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。明年冬天，炮仗花一定还会如期盛开，种花的人，却再也看不到了。

绣球花

周末离家两日归来，绣球花盆里的土已经干裂开来，好几张叶片都有些卷曲了，花团倒还是一如既往的生机勃勃。

再一次将手机镜头对准花团，这已经是拍花团的第五个阶段了。花瓣靠近花蕊的部分还有淡淡的粉色，花瓣尖端几乎都成了暗绿色，这暗，似乎是花瓣将要枯萎的前奏了。仔细算来，这簇花，已经开了快五个月了。

绣球是我们全家都爱的花儿。母亲精心侍弄，往年都开得不少，今年却只独独开了一簇。不过这一簇打一开始就开得特别旺，倒令我格外留意起来。

有照片为证，7月20日，嫩绿的花蕊紧紧地挤在一起，从外侧小心翼翼地绽开四五朵花瓣，白嫩嫩的，像小小婴儿的脸颊一般娇嫩得不堪触碰。

7月23日，花瓣又绽开了十来朵，也是外侧开得居多。最先开的几朵花瓣已变成了淡淡的粉色。

8月3日，花蕊几乎都绽开了，花团像一只大碗般丰硕，花朵挨挨挤挤的，特别热闹。所有的花瓣都变成了淡粉色。

8月15日，花团似乎更大了一些，颜色比之前深了很多，变成了美美的水红色。

9月14日，花开得热闹依旧，花瓣变成了淡绿色。

11月23日，花瓣的颜色暗淡了一些，正面是暗绿，背面又变成淡淡的粉，间或有些黑色的斑点。

12月2日，花瓣的颜色更暗了一些，黑斑的面积更大了。

奶奶在世的时候，一直叫绣球为“五色梅”，说它每一次开花都是要变足五种颜色才会谢的。

今年这一团，确实变了五次颜色。

百度了一下，绣球不同的颜色有不同的花语，白色代表希望，粉色代表浪漫与美满，紫色代表永恒和团聚……

那么，变了五次颜色的这个花团又代表什么呢？或许，它漫长而多变的花期，只不过像我们短暂却并不平坦的人生一样，苦辣酸甜尝遍，才不枉路过人间吧。

芦荟

在我们家，芦荟一直都是躲在一大堆开花植物的后面的。最初只种了一小株，多年的繁衍分枝，现在已经把一个大瓷盆都快挤爆了。枝枝杈杈的，叶片也早从亮亮的油绿变成了严重缺乏营养的红比绿多。

平日里，芦荟多半是被我们遗忘的，给花草浇水的时候，也常想着芦荟不宜多浇水而对它视而不见。

夏天的时候，端着一大勺油的手一抖，滚烫的油一下子越过可怜的短袖，从赤着的手臂顺流而下。手臂瞬间就红了，像被火烧过似的疼。

姐姐一边让我赶紧到水龙头边冲凉水，一边飞快地割回一块芦荟叶。那一晚，我交替着用芦荟叶剖面的汁液和芦荟胶涂抹烫伤的手臂，火烧火燎的感觉很快就消退了。第二天，手臂居然全好了，连一点受伤的痕迹都没留下。

刚开始那几天，看着只剩小半截的那几片芦荟叶，我着实愧疚。可没过几天，它们又被我遗忘了。它们，还是静静地躲在花丛背后。

今天下班回家，一进大院，邻居就告诉我，母亲早上外出锻炼的时候摔倒了。

我揪着心回到家。

母亲的脸颊和嘴角都有大片擦伤，两只膝盖也磕伤了。我心疼得眼泪都快掉下来了，母亲流着泪安慰我，没什么大事，她已经清洗过伤口，也擦过药了。

问起摔倒的情形，母亲告诉我，她摔倒后，立刻有好心人把她扶起来，帮她找地方休息，平日一起锻炼的老友们都关切地帮她检查伤势，有位阿姨还主动放弃锻炼把她送回家。

想象着一群老友围着母亲嘘寒问暖的情景，我的心里暖暖的，那些于我们而言素昧平生的人们，就像那盆一直隐藏于角落的芦荟那样，从不奢求我们的一丝关注、一句感谢，但他们，总是在我们遇到困难、受到伤害的时候，默默地来到我们身边，帮助我们消除疼痛，抚平伤痕。（2020.12.2）