话说“压晌饭”的年代

在我们家乡中午饭一直叫“晌午饭”，因此推碾俗称“压晌饭”。人们生活在现代化环境里，推碾“压晌饭”作为一个时代的标识，渐渐地或者完全消失在人们的记忆里。

当队长的我爹天蒙蒙亮就起床了，是为了安顿好“晌饭”，再带领社员们出早勤去地里劳动。我家本院就有碾子，那咯哩啦，咯哩啦的声音总是最先扰了我们的酣梦，我爹开始压晌饭了。我妈想让我们多睡会儿，总是迟迟地叫我们说，“娃们们起哇，你爹等的出地呢，让你们出去接替你爹压晌饭”。我们只是闭着眼晴钻在彼窩里瞎应承，就是磨磨蹭蹭地不想起来。经母亲再三催促，我们才慢腾腾地揉着眼窝走进碾房。这时候，我爹已经压过二糙了，就剩下最后那一圪底子……

有时傍黑张，我爹劳动回来，拉带着我们去压晌饭。弟兄几个同时扒在碾杆上，你挤我撞地叽叽咕咕的玩，我爹一生气就说，“去，去，扒脚拦手的还不如我一个人压哩”，或者只留下我一个。我爹腿长劲大推的快，我在另一头只好扒紧碾杆跟着小跑步。扇起的风一次次把煤油灯吹灭，后来我爹就索性凭着日长的品验，摸着黑也能该到做啥时候做啥了。然而，我总是担心碾炕底下，那个黑布隆咚的猪窝里会藏有鬼惑东西。尤其，想到人们说鬼推磨的故事，更使我吓的头皮发怵。不时地朝门外张望，盼着能来个等碾子的人就好了……

过去，一条街上住几十几户人家，只有两三盘碾子，这几盘碾子基本没有闲暇的时侯。刚吃过早饭，赶紧让孩们去打头阵占碾子，看看碾子有没有人用。走到碾房门前，刚要进门，猛然间，有一条野狗破门而逃，这就说明碾子没有人用。孩子们放下占碾的家具，很快去告诉碾主人说，“二大娘，二大娘，狗舔碾子啦！”于是，碾主儿拿出些圪糁先让把碾子沾一沾再用。

一会儿，各家都来占碾子，一溜溜摆在碾炕上，有装玉米的半升子，放高梁的面罗子，还有只拿一把苕帚摆在队列上。过一会儿打发娃们去看看，过一会儿去看看，谁在压，压的是啥粮食，就能估摸出多长时间轮到自己家，大家都很遵守这个秩序。

有的母亲用红裤带把娃娃梆在背上去压晌饭，一圈接一圈转，转晕了，娃娃睡着了。当妈的己筋疲力尽，还回去不能误做一家人的晌午饭。还有的女人们干脆脖工合伙压碾，你帮我，我帮你。一边压碾，一边东家长，西家短地呱啦，嘻嘻哈哈地竟然忘了晌午。等男人们从地里回来了，骂骂咧咧地寻到碾房，才慌慌张张地端上簸箕里的面，回家去张罗着做饭。

村里头有个“二愣日”光棍汉，一瞭见女人们一个人去压碾，就悄悄地跟去了。女人们发觉后，就劈头盖脸地一顿臭骂，便灰溜溜地走了。也有些泼辣的女人会说:“老二，你和嫂子压碾吧，几时追住了，嫂子就嫁你”。于是，二愣子厥起屁股吭哧吭哧的推着碾子，一个劲地追，热的满头大汗。一升半晌饭很快就压完了，也没追住，最多给他点上一根预先带好的纸烟。

特别是逢年过节的时候，碾子更是闲不住，吱吱呀，吱吱呀，整天都这样不停地响着。唯独我爹的压碾声与众不同，推的快，发出的声是咯啦腾，咯啦腾的。一进腊月，人们就与碾主儿预约碾磨，有的竞然排到了后半夜。过年期间吃的那些豆面，花馍馍，米面花，油炸糕以及大年吃的饺子面等，全部要在年前准备好，为得是正月间穿上好衣裳不再弄的灰眉土脸的。

压小麦与黄米要想压出的面粉，白是白的，黄是黄的，不带麸皮黍壳的成分。之前要用水去淘，然后放到炕头上加温粉一粉。那一年，元宵节照常晌午饭吃油炸糕，我们全家八口人，糕还沒有做好，就眼巴巴地等着黄烂烂的素糕了。没想到，一揭蒸笼，看到的是一笼血红色的“茭子糕”。我爹搋也沒搋缓缓放下去了，然后很快到同堂间的大妈家让帮忙，重新蒸了一笼也一样。我爹不死心，又端到对门窑房院表大爷家去蒸，结果还是血红色的“茭子糕”。闹得大新正月十五(元宵节)，一家人很不高兴。然而，当下是吃不吃油糕且不说，问题是还有讲究呢。据听说，蒸红糕家里要遭血光之灾。这个可怕的兆头，使的我爹我妈不住地看那一斗盆带"血”的糕，又看看六个眼睛黑黝黝的孩子，不该怎么办是好。后来，还是表大娘的提议，我爹赶紧拿了我妈的红腰子，上房披在烟囱上接鸿运。并且嘴里念念有词道，“蒸红糕，红运到……”人说，“接口气，耍把戏"，果不其然化险为夷了，我们全家人，一年到头平平安安，顺顺当当……

好多年过去了，我们在书上才明白。为了蒸出的糕又黄又软而筋道，我爹预先把黄米用水浸后，因轮不到碾子，放置的时间过久了。黄米面发酵起了化学反应，蒸熟的糕自然就变质为红色。

压晌饭最难的就数压玉茭轴子面，六十年代初，人们把玉茭轴子捣开炒干，放到碾子上压面，压压不变样儿，压压不变样儿，我们父子几个整整压了一早上，才罗下一小碗儿面粉，只好又压了点干碱葱面，掺和进去凑合吃。

我爹常常是劳动回来了，一大家子的晌午饭还没有着落。我妈说，“今晌午又是“啃槽沿豁”要面没面，要柴没柴”啥也沒有。我爹没哼声，我妈知道我爹的犟脾气，再说就要挨冲啦。我爹放下锄头就出去了，一会儿就唱花别旦地回来了，我妈一听，嗯，有“戏”。一看借回一升玉茭颗子，赶紧拉着我们去“压晌饭”。然后，抱回一梱白麻杆，我爹一边给生产队剥麻，一边用剥完的麻秸供我妈做饭，那顿饭又这样解决了。

过去人们除了每天压晌饭，趁天阴下雨的时间去碾米，一次性要碾半袋谷子的米，够几个月喝粥。碾米与“压晌饭”可不同，碾米是个技术活。把黍谷之类放到碾盘上滩开，边推碾，边扫碾盘，把外边带谷子的米扫进里圈，逐渐退出碾好的米，反复几次，随时观察米的程度，若掌握不好，不是碾不尽壳，就是碾碎了米，然后用簸箕簸去糠皮。我爹是个碾米高手，碾出的米即没有碎米，又没有一颗带皮的谷子。

后来，我们在邻村望岩完小读书，需要带玉茭面与熟食干粮。那时是单休日，整个星期天我们全是在“压晌饭”中度过的。学校里的晌午饭没有菜，同学们碗里放一撮米，蒸熟就是一大碗米饭，就着窩窩头吃。我们家穷因拿不出米，抓一把玉米面熟了就是一碗“粉”，别具一番风味，同学们全来效仿。因此事，学生称作“泔水盔”的炊事员告给了老师，经查问是我们的“发明”，班主任在班会上讥笑我们说，“你弟兄日后必然是高级营养师，可以给中央领导配制食谱了……”

现在，每当回到村里，看到散落村头那台碾子，回想起“压晌饭”的艰苦年代。我弯下腰推一推碾子，任我怎么费力，碾子纹丝不动，犹如那曾经沉重的岁月，再也不会逆转……

写于2016年10月1日