清明的追思——祖母纪事

公历二零一八年农历戊戌年的清明节，塞外家乡，寒气袭人，风沙满天，人们艰难地行走在通往自家墓地的路上。耄耋之年的一对老兄弟，棉衣棉帽，全副武裝，乘车载着墓碑与松柏，带领子侄们来到老坟，这是我的父亲、叔叔，二老精心筹备数月，于今日为长眠地下四十年的祖母立碑。提起祖母，读着父亲撰写的碑文，我的泪水不禁潸然而下：

“先父李公，讳华，一九零四年二月初二生，一九四三年七月初九卒，灵丘人氏。为人善良，名誉桑梓。与吾母育有三男二女。一九三七年卢沟桥事变，侵华日军侵占吾乡，杀人放火，生灵涂炭。父亲惨遭毒打，厥后月余而亡，年仅四十。

慈母聂氏，一九一一年正月二十九生，一九七九年正月初八卒。十七岁与父亲合卺成婚。父亲走后，留下三十三岁的母亲与我们五个未成年的弟兄。大者十五，小者仅一岁。母亲决不再醮，以孑然之身，瘦削双肩，挑起抚育儿女重担。遮风挡雨，含辛茹苦，艰难度日。日寇将村放火烧光，母亲携儿拖女，随村人跑到五里外的涧沟，在山崖挖洞居住。饥寒交迫，患上虐疾，苦不堪言。日寇投降后，母亲回村，在亲友的帮助下，勉强搭起两间南房遮避风雨。衣不蔽体，食不裹腹。建国后，长子农民，中子教师，幼子工人。儿女皆成家立业，家道兴旺，皆赖慈母之力。

先父年寿四秩，禄秩无多。慈母一生辛苦，女胜男身，亦母亦父。勒石永志，式垂后嗣，祭以不隳。”

祖母辛亥革命出生，改革开放去世，人生六十九个春秋，在兵荒马乱以及建国初期最艰难困苦的年代度过。

祖母出生于城中名门聂氏家族，性格开朗，豪爽正直，自幼颇得长辈赞誉。十七岁嫁于祖父做继室，与前房祖母娘家弟兄相处甚欢，不啻亲生。

一九三七年七月卢沟桥事变，日本发动侵华战争，晋北重镇大同很快沦陷，九月，著名的平型关大捷，我党指挥部队在地处京晋冀咽喉要道的我县-----隶属大同的灵丘，打响抗击侵略者的枪声，取得抗战首场胜利。直至一九四五年，祖母及乡亲们亲历整整八年战争硝烟。其间，四十岁正当壮年的祖父惨遭日寇毒打致死，留下三十三岁的祖母与五个孤儿：年长的大姑十五岁，最小的叔叔一岁。试想和平年月经济富裕的今日，携带五个孩子的单身母亲尚且不易，更何况是兵荒马乱的战争年代！然而，祖母历尽无数生死的关头，硬是把五个孩子抚养成人，实在是奇迹。痛定思痛，祖母的余生中，一遍又一遍地重复着苦难的往事：

跑反

祖母常常自言自语：只要枪声一响，就知道日本进村了，饭刚出锅，撂下就跑，一只胳膊抱一个，你爹四岁，你叔叔才一岁……这段故事，童稚的我，懵懵懂懂，脑子里过了不知多少遍，现在才意识到，祖母是多么能干：抱上两个小儿，身后，还要拖着三大稍大一点的，母子六人向山里奔跑，随时随地，都有丧身的危险！但祖母一家却躲过了劫难。

有一次，我那年仅四岁的父亲不在身边，祖母护着大的躲进山里，枪声稍停，以为敌人走了，忐忑不安地返回村里，看见父亲在捡鬼子们扔在地上的烟蒂，祖母径直走去，才发现还有几个日本鬼子，竟然是女的！她们指着父亲比划，好像是说自己家中也有孩子，就是这么大！一面比划，一面流着泪水，敞开外衣，露出身上的白布崩带......孩子有惊无险，祖母好生庆幸。

腾村

祖母最常讲的是腾村子：村庄被日寇放火烧光了，人们流离失所，离开家乡各自寻觅藏身之所，村里只剩下焦黑的废墟。祖母领着孩子，投奔城里娘家暂时躲避风雨。这样不时地从废墟里挑拣点能用的家具搬过去用。在进城的路上要经过唐河，河水过膝，没有桥，人们在水中间置放了一排大石头，踩着过河。冬天，水浪溅上去结成冰非常光滑，行走时得格外小心。我村距离县城有十里路程，一次，疲惫不堪的祖母，从村里背着一块门板过河时脚下一滑，跌进冰冷的水里，全身湿透，等城里的兄弟闻讯赶到，全身的衣服冻成了铁甲般僵直，兄弟们就地取材生火消冻，此时，祖母的泪水与冰水同时流淌......，祖母的父亲心疼女儿守寡的日子太可怜，劝祖母改嫁，但祖母牙关紧咬，再苦再难，硬是守护着自己的儿女！

狼祸

因为一家六口要吃饭，第二年春天，祖母又领着全家从城里回村种地，没处住，乡亲们只好在村东涧沟挖个窑洞，木板一堵，石头支锅，权且安身。原来的村子蒿草没人，一片荒芜，野兽不时出没，可是要磨面吃水，就得回村里，于是悲惨的事情发生了一起又一起：

一个二十岁的青年，手里拿着把镰刀，竟丧身狼口；一位母亲携带一对年幼的儿女回村磨面，母女双双葬身狼腹，父亲前来寻找，石头上只剩下嗷嗷待哺的幼儿，情景凄惨，令人痛绝……

涧沟边是田地，七零八落地堆方杂物，孩子们在这里玩耍，忽然不知什么时候窜出一只大狼，把一个小女孩一口叼走，她的母亲拼命追赶，却没能赶上，眼睁睁地看着女儿被狼撕碎吞食！母亲痛不欲生，父亲几乎发狂，半夜凄厉的叫声撕裂荒寂的夜空.……祖母说，在场孩子中就有父亲，虽然幸免，却足以使祖母心有余悸：每年都要为山神敬上一桌贡菜，祈求神明保佑。这是夏天。

冬天，来回走十来里的路回村挑水。一次下了一场一尺多厚的大雪，祖母穿着破了半边的鞋子，踩着大雪回村挑水，在回来的路上，看见雪窟中一只鞋，此时才发现自己光着脚：脚冻木了，鞋子掉了都不知道。因为吃水困难，不能煮饭，只能常常炒豆子充饥，那时伯伯正患了伤寒病，牙齿由于吃坚硬的豆子，坐下病根，后来才三十多岁便掉光了。每每讲到这里，祖母总是叹口气：哎，真傻，咋不知道消雪化水呢！祖母本是城里人家长大，咋能有这经验？但再苦再难，她硬是扛了过来！

“争气“

”争气”，是祖母养的小驴驹的名子。听祖母讲，那时有一桩事情叫“听差”，就是村长差使村民的牲口服劳役，不知为啥总差到我家，直到我家的驴临产，祖母派伯伯去请假，结果，伯伯哭着回来，说：“娘，人家说不行，就得去。”祖母一听，这么不讲理，安慰伯伯：”不要哭，娘去！”说罢径直去了村长家，问道：“叔叔，听说我们家的驴生驹也得去？”祖母个头不高，再说村长咋会把这孤儿寡母放在眼里？声音一沉，鼻子里”嗯——”了一声，吐出两字，根本没有商量的余地：”得去！”祖母一看无理可讲，顺手抽出他家的风箱板照他头上劈下去，正端着碗吃饭的村长霎时闷倒，不省人事，他家儿女又哭又喊，顿时乱成一团。祖母从容应对：“不用哭，死了我兑命！”说罢，转身回家。第二天，我家的驴生下了小驴驹，祖母给起个名子，叫”争气”！争气，这与其说是驴驹的名子，倒不如说是励志口令，天长日久，激励着自己的儿女！

祖母为人虽然不畏强势，但对弱者富有同情心。身为一介女流，用自己的胆识随分随力保护一些比自己更可怜的人。家族中有位媳妇，经常被丈夫打骂，祖母就成了她的保护人，想方设法调停、掩护、教导，化解她家的大小战争，使一家人和乐安宁。还有一个女孩，按辈分应是我的姑母:父亲逃荒，母亲改嫁，非常可怜，寒冬，就把她招呼到自己家里。后来我们在大同读书，遇到这位姑母，她一直在对我们讲祖母当年对她的照顾：没被子盖，就让她和姑姑扯一张被子盖，一个头朝上，一个头朝下。一起睡觉，一起吃饭；被人欺负追打，祖母就把她藏在自己家里▪▪▪▪▪▪

解放

一九四五年，抗战胜利，日本鬼子投降后，家乡就解放了！颠沛流离的日子终于结束，人们再无生命之虞，全村人才从涧沟搬回村里，祖母也盖起了两间南房安身。战争过后满目苍夷，百废待兴，祖母一家，与全国人民一起共度创业维艰的日子，进食堂吃大锅饭，三年自然灾害.......从食堂打饭，常常是仅能吃个半饱，祖母心疼伯伯干重活，自己悄悄饿肚子，两人的饭合一起，让伯伯吃顿饱饭。

于儿孙的教育，我们小时候在外面玩耍，跟小伙伴吵架，回去跟祖母讲，有过一次两次，就被呵斥：“总跟人不和，难道都是人家的错？”以后受什么委屈再也不敢说了，现在我明白，祖母在那时就把传统儒家观点的种子种到我们的心里：凡事求诸己！弟弟小时候很顽皮，一次，平白无故就打来玩的小孩，被祖母抓起笤帚柄就打，我不解地问祖母：为什么打自己的孙子？被祖母训斥：“不打自己孙子，难道打人家孙子？”自此明白，做人，不能护短，公平正直，严于律己！就这样，祖母把做人的道理教给我们。

在我的记忆中，冬天的祖母，总是被病痛折磨得没精神说话，闭着眼睛在炕上跪坐着。夏天，则铺个厚垫子坐在自家门口。这时就会有大人小孩都聚过来，妇女们做着针线活，男人们聊天，有说有笑很快活，像个露天俱乐部；祖母过世后，这种温馨的氛围一下消失了，人们走到这里，也难免一种空落落的感觉，总会发出一声感叹：把这么个老人没了！由此看来祖母人气很旺。祖母的客人中给我印象中最深的有两位：一位是德高望重的长者，一位是他乡要饭的乞丐。记得那是大年初二，我从外面玩耍回家，看见炕上除了祖母，还坐着一位老人：他老人家怎么来了？我好生惊讶。这是一位老读书人，解放前的县级官员。解放后，曾在大同三中任教。退休后，回到老家，深居简出。我们住村南，老人住北头，在我们当地很有威望，常有一些名士远道前来拜访。我有时候也跟大人去，拘谨的坐在炕上，听长辈们谈论古今。那日，老人与祖母坐着，很少说话，气氛非常肃穆。中午用餐毕，直到天黑，才被儿子接走。心中一直不知原由，长大后，慢慢了解，老人与我家是世交，当年做官举家在外，重要物品寄托祖父代存，祖父突然去世，家中剩下孩子、女人，能否取出，也难预料。谁知祖母颇有丈夫气概，临难不苟免，临财不苟得，当老人前来探丧，祖母当即明确财务事宜，令老人放心。所以，虽然祖父过世，两家交往依旧。这次大年，是有人去老人家找事，所以老人回避，才来到祖母家中，由此可见对祖母的信任。祖母的另一位客人，其实是一个乞丐老人家，河北人，连续几年夏天都来我村，背上挎个布袋，手里拿根棍，好像他并不在意讨到多少粮食，从我家门口过，看见这里一伙人乘凉，他也就很随意地坐了下来聊天，慈眉善目，我们一伙小孩子，丝毫不感到害怕，听着他那外地口音，不时呵呵地笑，他也故意逗着我们乐。

到农村经济改革，日子开始见好，第二年祖母过世，很快恢复考试制度，我们孙辈八人，都是国家公职，四名学校毕业，这令做儿孙的我们感叹不已，祖母要是看到该多高兴啊。其实于祖母而言，能把祖父留下的五个儿女，平平安安，养大成人，她就完成了任务，可以长舒一口气，再没什么遗憾了。如今，伯父与两位姑母，已于几年前，以八十高龄寿终正寝，祖母的两个小儿子，也是身为人祖。祖母的两名男孙，无论自身工作领域，还是乡亲中，口碑很好，一如当年祖父、父辈，实是祖母厚德载物，教子有方，方使优良传统代代相承，家风不坠！

祖母，只是千千万万母亲中的一员，是平凡的，渺小的！但对于儿女们而言，尽到了自己一个为人母的天职，是儿女们的依怙，是儿女们的天，是祖母维系了我们家族的命脉，是我们家族的根！祖母也是伟大的，不平凡的，老人家是中华民族无数位勤劳勇敢坚韧善良母亲中的一员，是中华民族母亲的缩影！她的生平事宜，令我终身难以忘怀！

时间已经正午十二点，天格外的冷，父亲叔叔那么大年纪了，整整一个上午，母亲格外焦急.........终于回来了，二老大功告成！今天，父辈为祖母立碑；十年前，祖母的长孙参与并负责了国家红色旅游区“平型关大捷‘’纪念馆的修建，为抗日英雄立碑，意义何其深远！孔子有语：“慎终追远，民德归厚！”缅怀先辈的丰功伟绩，于家于国，都是后世子孙们承前启后、继往开来、取之不尽用之不竭、源源不断的精神力量渊泉！

父亲欣慰地讲述着经过，祖母的音容笑貌宛然目前，我的思念绵绵无尽……