奶奶的枣树

在奶奶的屋旁，有一棵直直的瘦瘦的枣树。之所以称作奶奶的枣树，是因为爷爷和奶奶两人间，我爱奶奶更多一些，虽然沒有深刻的记忆，但比起当屠夫的强悍的爷爷，多了丝丝留连和几个模糊的故事。

奶奶裹着小脚，行动不便。她非常节约，经常变着法子省钱，那时贫农普遍缺钱，估计她囗袋里只有很少的钱，所以她非常看重屋旁的那棵枣树。枣树结了枣，可以出售换几个小钱，或没有钱买营养品的年代，和鸡蛋炖一起可以补补身子，或留到立夏时解解孙儿们的馋。奶奶非常爱她的三个孙儿。两个比我大，是二伯父家的。一个比我小，是叔叔家的。他们经常在奶奶屋里闹腾，奶奶很少生气。我和姐姐有时候也去，次数比堂兄弟少很多很多，因为奶奶更喜欢男孩。

我去的最多的是那棵枣树下。因为枣树结甜枣，就象不断散发着磁力线的磁场，吸引我走近它。那棵枣树瘦瘦的，最粗的主干处，两只小手可环拥，长得很直，清秀，枝枝桠桠有规律地一节节往上添。当枣树刚开始冒芽的时候，我就一日去三回，仰起脖子欣赏它，对甜枣殷切的盼望凝结在一次次的仰视中。

枣树北面距房屋三米左右，东面依着一垛破旧的矮墙，地基肥沃，在它幼小的时候，墙体为它遮挡了大风的袭击肆虐，这可能是它长得笔直的原因吧。我的年龄能攀爬时，它已长得二丈高了。当枣树结出了小枣，那种期待与日俱增，盼星星盼月亮地指望着小枣的肥硕。这时候的我和堂兄弟们，就象一只只窥探的小老鼠，而奶奶象一只温和的老猫。老猫时刻提防着小老鼠的偷食。

当我们还不能攀爬的时候，奶奶是放心的。但她不知道我们有一些绝技附身。一技是用身子撞击摇晃，手的力量太小。二技是找一根竹杆，绑一截小铁丝，想戳哪儿就戳哪儿。有时戳了掉下一些枣树叶子，飘飘洒洒，如天女散花。期待散花中有枣落下，哪怕是一颗，也能激动很久。摇下来的甜枣越少越不舍得马上吃，吃了就没了。先放口袋里存放一日半日，再恋恋不舍地吃下去。刚结的枣是酸涩的，不好吃。在零食匮乏时代，不好吃的吃也是一种欲望的填充。

岁岁年年，枣树渐渐长高了，我和伙伴们也渐渐长高了，能上树能下河了。结了新枣，几双眼睛紧盯着小枣长成甜枣，猴精似的堂哥早把大颗的捷足先摘了，我只能摘几颗歪枣。当奶奶发现时，赤溜下树逃回家躲起来，奶奶唠叨几句，她不会赶来。奶奶不追不打，我们照摘不误。

奶奶最后能收获的是高高的树梢处剩下的几颗幸运儿，不多，但足够来年立夏配煮几个鸡蛋吃。我曾尝过奶奶这样的美食，那时想吃的人太多，能吃到的人很少。

当西风渐烈，枣叶枯落时，我还是经常看看枣树，偶尔去摸摸树干，摇一摇，晃一晃，抖落几片枯叶飘下来。待到来年春暖花开，枣树热烈，我们又跟着欢腾。枣树旁还有一些有胭脂红的花花草草，伴着枣树，邻里相熟，增添一些无修饰的妩媚，让我拥有那些甜蜜的童趣。

年复一年，我和伙伴陪伴着奶奶的唠叨，直到奶奶越来越老，夕阳西下。

不远处，大伯父的大哥家门前也有一棵枣树，我经过时，经常看见。当它满树金枣时，我不曾摘过一颗。我身体的血液告诉我，别人家的东西再好，不能碰。奶奶的枣树下，她越唠叨，我越摘得欢，这就是童年里家的味道吧。