花开如火

二十岁的女人像花，如炙热的玫瑰，肆意生长，火红，娇艳，带着晨间晶莹的露水，根茎上却有着硬生生的刺，一不留神就会握得满手鲜血。

三十岁的女人像花，像是郁金香，只一条——慢慢懂得收敛也是一种美。

何沐溪二十岁的时候，遇上了她这一辈子最难忘的一个男人，但那时她并不自知，在他面前使尽了小女生的性子，如一根根细密的倒刺，终于把他伤得离她而去。

而她还兀自不在乎，钝钝地，不以为意。

还是懵懵懂懂的年纪，有大把的恋爱机会，又不是谁离了谁，地球就不转了。

但，始终没人懂得她到底有多缺爱。

她在一段段的爱情里，像个贪婪的怪物，一口一口吸食着对方给的爱。对方给的爱少了，怪物就会发作起来，哭，闹，离开，已成常态。

其实感情里，分不出来谁对谁错的。曾经记恨的一方，经过了时间，经历了几段别的感情，总会明白这些道理。但原地踏步的人，始终淹没在恨意里，无法自拔——他们最深情，却也最不讲道理。

只是恋爱这种事，两三次就差不多了，多了总觉得索然无味——总是一样的程序，做着所有情侣都会做的事情，无聊得紧。

但，曾经跟那个人待在一起的时候，从来不会觉得是在走程序。

那个人，是对她确确实实用了心。往后和别人，总是觉得少了些什么——大概看到过一个人最真心实意对待你的样子，其他人稍有分心，都觉得失落。

何沐溪实在算不得一个好女孩，平常意义上的好女孩，该是择一人终老，一辈子就跟定了一个人；但她不是，她要折腾一遍，才知道究竟哪个是最合适的。

但折腾过后，那个对的人，又怎么会甘心就这么被她回头找到呢。

谁都有尊严，没到放下尊严爱一个人的地步，她愿意，而他未必。

三十岁了，她还是这样，像个小姑娘一样，相信爱情，一次次去尝试。虽然心中早就有了答案，但那个答案里的人，早已成了别人的夫婿，幸福美满。

她，又算得什么呢。

怪她自己不珍惜。

《我只喜欢你》的结局，乔一说了这样一段话——

成长最遗憾的部分，在于我们总是在最无知的年华里，遇到最好的人，却不自知。

很多人说成长残酷，恰恰相反。成长是这个世界上，最美妙的事。

永远有希望，永远不怕输。

那么多绚烂的风景，只有长大才能得到。十几岁时，我不确定有爱的能力，是他告诉我，爱，是人类与生俱来的天赋，它根植在每个人的生命中，不论，周遭土地有多贫瘠，只要有人唤醒，它就一定还在。

能与你相爱，是我这辈子，最大的幸运。

爱情与世界上任何一件事没有区别，好比吃饭有食欲，择食，咀嚼，消化，排泄这样平凡的过程，每一件事情都一样。原来世间万事都像一段爱情。但可悲的是，爱情其实不过是一段事情。

七堇年在《澜本嫁衣》里说：“我的感情像一杯酒。第一个人碰洒了，还剩一半。我把杯子扶起来，兑满，留给第二个人。他又碰洒了。我还是扶起，兑满，留给第三个人。感情是越来越淡，但是他们每个人，获得的都是我完整的、全部的一杯酒。幸还是不幸：她还是在相信感情，和爱。”

幸还是不幸，其实都无关紧要了吧。

有的人一辈子没见过爱情的模样，也过得好好的；有的人一辈子对爱情汲汲而求，也不见得就遂了心愿。

幸运的是，她遇到的那个人，也教会了她什么是爱。

只不过，没能陪她一起长大，没能等她弄明白。