父亲最后的日子

■丁庆书

去年春夏，父亲的身体状况一直都很好。看上去很清瘦，但是很精神。

春天的时候，得空儿我便去他的住处看望他，请请安，问问他的身体状况。

他常常戴着一副老花眼镜，半卧在床上或站立在挑窗前。他住处的挑窗很宽，上面有序摆放着三四种报刊、笔记本和跟随了他几十年的旧算盘。这属于他的私人空间，相当于他的办公桌。他有看国际频道和参考消息的嗜好，非常关心国际国内大事。

他听到有人进来，会停下正在看的报刊，低下脑袋，通过眼镜的上方，看清楚来人的身份。

他发现是我时，兴致就来了，会主动向我提问或讨论一些国际问题，诸如南海问题、日本问题、钓鱼岛问题或台海问题。这些问题，对我来讲挑战性太强了。当我回答不了或无法配合讨论时，他便面有愠色，以为我对他提出的问题不屑一顾。其实，我自己真的还弄不明白。“弄不明白，这些问题老百姓都明白，你们县级干部装糊涂，弄不明白，咋去教育群众！”他冷不丁给你一句，我哭笑不得。

当我把问题往他身体健康上扭时，他也就顺着来了。我跟他讨论他的生活质量问题，而他却更重视他生命的长度。

谈到生命长度，父亲喜欢同奶奶作比较。奶奶活了90多岁，1997年秋后无疾而终。

父亲曾诙谐地跟我聊起他为何有信心超越奶奶的寿命，他的理由有三条：一是奶奶过去的生活质量不如他现在的生活质量；二是奶奶没有工资收入而他有工资收入；三是他或谦卑或自嘲地说奶奶的孩子不如他的孩子。我仰慕老人家的智慧。

父亲是动过大手术的人。2005年正月初三，因胃部出现肿瘤，在人民医院由高文俊主任医师、王成吉医师等，对他实施了胃全切除手术。当时，父亲对于自己患的病症并不知情，考虑到心理压力，医生和我们统一口径，告诉他是严重胃溃疡，只切除了1/3问题部分。术后，医生考虑他食物直接进入小肠，缺少了胃的受纳和研磨食物及胃液分泌的过程，建议他进食时避免刺激性食物。曾再三忠告他：不能抽烟，不能喝酒，不能吃辣椒！他坚持了半年后，渐渐放松了自我控制，又抽起了烟，喝起了酒，吃起了辣椒。子女们因为他的生活方式一直和他发生争执。这种状况，一直延续了两年多，度过了术后危险观察期，他在饮食上就更觉得无所谓了。为保护他的小肠，减轻食物对小肠的刺激，延长小肠对食物的受纳吸收功能，必须要控制父亲的饮食。我决定给父亲做一次深层次的思想工作。

我问他，现在生活怎么样？他说很好。我说子女们待您怎样？他说很好。我问他愿不愿意和子女们再相伴二三十年，他说愿意。我说愿意的话，您就得有个好身体，得保护好自己的消化系统。保护好消化系统，还是要管住嘴，不抽烟，不喝酒，不吃辣椒。

父亲一听便说：我就知道你还是老一套，绕来绕去，还是绕到这上头。我抽了喝了吃了怎么了？不是好好的吗？说明没啥大影响。

我一听很着急，急口就把父亲胃全切除的实情告诉了他。他一听顿时惊呆了：我说呢，手术后我的胃恁不好，一吃饭就拉肚！你们竟然让医生把我的胃全切了！老人家又急又气又震惊，竟然往床上一躺，不吃不喝一天没起来，这可吓坏了我们弟兄姊妹。父亲躺了一天后，起来又吃又喝。他说，想明白了，我死里走了一遭，今后是活余头了。吃喝抽烟我会注意，你们也别老是这不中那不中，让我顺其自然吧！过去我对你爷爷奶奶，就是顺着他们。孝顺孝顺，顺着就是孝。父亲竟然把这个问题上升到这样的高度，我们也不好说什么，也只能顺着他了。况且，高文俊大夫也说，人家抽烟喝酒吃辣椒两三年都过来了，由着他罢。

父亲对生活现状是十分满足的。论幸福感，他自己也会打上个八九十分的。我想，他的幸福感可能源于他极简的生活方式。饮食简单，粗茶淡饭。他最喜欢吃的，是玉米粒麦糁干菜面条饭，饭熬成浆面的程度，他吃得最舒服。吃饭休息后，便是散步，他有时半晌就要走上三四里路程；有时，我们也会开车拉他到山上去转悠，顺便吃点小吃。回家休息后，便是听梆子戏，有时用录放机，有时用手机下载。他不唱，只是跟着打梆子，而且很专注很用心很入戏。然后，就是看书报，看新闻。他这样有规律地生活了十多年时间。

去年仲秋，父亲开始感觉疲惫乏力，腹部胀气，有时胸闷气短。他自己认为，可能是冠心病或胆囊或肺部又发炎了，就去医院取些治疗冠心病药物或输液消炎，作简单治疗，不愿意给子女添麻烦。

因为他抽烟，引发了几次肺粘连、胆囊炎，严重影响他的饮食和正常生活。出现了这种病情，我们就会批评他抽烟，力劝他戒烟。他为了躲避我们的抱怨，病了尽量自己去医院治疗。

去年秋后，父亲告诉我，他觉得这段时间身体状况和往年不一样了，感觉心肺沉重、咳嗽、肚里气胀，隐隐作痛。他说：也许是个坎吧。我说，别想得太多，关键是防治，不舒服就去检查，有病抓紧治。嘴上这么说，心里却有一种莫名的不安。

国庆长假后第一天，10月8日，是二十四节气中的寒露。秋天结束，天气渐凉，真可谓是“袅袅凉风动，凄凄寒露零”。寒流正渐渐来袭。这天，我们陪父亲入住人民医院检查治疗。

父亲入住的是老干病房，主治医生是侯秀昌大夫。入院头几天，主要是各种检查诊断和输液，一天至少要输五六大瓶液体。

10月11日，进行针对肝脏部位的抽血化验。

10月12日，再抽血化验；彩超检查肝、胆、脾、胰腺。

10月14日，进行影像检查和心电图检查。

10月15日，进行彩超检查心脏。

综合各项检查指标分析诊断：主动脉瓣、二尖瓣、三尖瓣少量返流，心包积液；两肺重度肺气肿并慢性炎症；上腹肝、胆、脾、胰、双肾内无异常；影像、彩超对肝脏检查没有发现问题，但血清检验丙型肝炎病毒抗体为阳性。

10月21日上午，根据入院13天的治疗效果和父亲发病急，肚涨气疼、疼点不明确，伴有腰背疼、夜晚重等症状，我与侯秀昌大夫交换意见，建议调整治疗方案。

同日中午，我邀请河南中医药大学中医学院王振亮教授，亲临病房，为父亲号脉问诊。他看过检查结果后判断，人上年纪了，心、肺、肝都有了问题，且治疗程序复杂，恢复慢。针对病症，王教授开了剂中药方：

厚朴10 炙麻黄6 火麻仁15 枳壳9 桑白皮12 人参9 木香12 旋覆花9 姜半夏9 炒麦芽30。先吃三服，辅以调理。

23日，父亲照方服了中药后，感觉肚子气顺了，有了食欲，晚上也能入睡，病情有好转。

25日，经与王教授沟通后复取三服中药。

在人民医院治疗20天后，父亲感觉症状未减轻，经复检，心包积液仍在9ml左右，咳嗽仍不止。

我们兄弟姊妹商量决定，转入河南省胸科医院进一步治疗。

10月29日上午，在子女陪同下，父亲入住河南省胸科医院。入院后，医院边对症用药，边安排检查。入院检查又要重新来一遍。当天下午便做了胸部CT。

10月30日做彩超等项检查。

10月31日，做心、肝、胆、脾、胃、肾彩超检查。

经过全面筛查，检查结果和在林州市人民医院检查的结果基本一样，父亲和我们顿时松了口气。

11月1日，在医护人员积极治疗下，父亲感觉症状减轻，神清气爽，在病房和临床的病友谈笑风生。下午不输液，丁琰拉爷爷去郑东新区CBD和龙湖散心。父亲兴致勃勃，在龙湖的桥上和孙女还合了影。

11月10日，经省胸科医院12天精心治疗，再次进行复检，心包积液及肺部炎症基本恢复正常。父亲感觉症状减轻，因惧怕了输液，父亲主动要求出院。当天上午十点出院，下午一点回到林州，我和庆林、建凤（保姆）陪他到三鑫饭店用了午餐。饭后已是下午二点，送父亲回到龙鼎小区住处。

父亲回来后，身体一直都很虚弱，日常活动局限于室内。

根据父亲的身体状况，弟兄姊妹五个人商量，开始安排轮流值守侍候，随时掌握父亲的身体状况，希望父亲能熬过这一关，尽快康复。

父亲对自己的彻底康复，寄希望于来年春天。他的性格独立、刚强。他将自己今后的生活安排得井井有条。他自己将省胸科医院住院的单据粘贴得整整齐齐，在汇总金额时总感觉力不从心，才让二妹兰香帮忙。他说，往常我算一遍就行了，现在怎么算一次一个结果呢？看来真的是老了。父亲对自己身体的康复充满信心，从来不相信病魔会将他击倒！他甚至不相信他自己的胃部全切是肿瘤导致的。他还要求，撤销我们兄弟姊妹五个的轮流守候。

信心归信心，毅力归毅力。肿瘤恶魔一刻也没有停止对老父亲残酷无情的折磨！父亲坚韧的斗志，也未能阻止病痛的发作，他不时感觉腹胀、腹疼、串气、疼点移动。这让父亲对自己的病情开始产生了疑惑。

12月17日上午，我约高文俊院长到我父亲住地，再次为父亲检查。高院长触摸检查，感觉父亲腹部有明显肿块，怀疑父亲腹部已有其它方面病变。当即，为父亲办理入院手续，入住人民医院胸三科继续检查治疗。

12月18日上午，进行MRI检查。检查结果：考虑泥沙样胆结石、胆囊炎；肝左叶局部胆管扩张；腹膜后淋巴结大；腹水。医师建议：做MRI增强扫描明确。

当晚，父亲腹部疼痛难忍，医生护士给他打了强心镇疼针，方得稳定。

12月19日上午，做上腹部1.5T核磁增强。检查结果为：a、肝左叶占位病变，考虑肝内肝管癌，不排除胃肿瘤肝实质内转移；b、右下肺结节影，考虑转移；c、腹膜后淋巴结转移。

面对残酷的现实，我们作子女的开始重新调整思路，共同考虑怎样陪父亲走完人生最后一程。

如何提高父亲生存质量、延长生命长度这个问题，开始实实在在地摆在我们面前！

中午，我和高文俊大夫就父亲眼前治疗问题进行沟通。高大夫意见：第一步，先用两周左右靶向药物，观察效果后，考虑是否采取介入法治疗。我把这个治疗方案用微信给兄弟姊妹们进行了沟通。

使用口服靶向药后，前两天出现轻微反应。

22日，父亲精神不错。高文俊院长查房时，父亲对他讲了许多感激的话，说高院长救了他两次生命，现在是在给他第三次生命！父亲的表现，仿佛他对自己的病情一无所知，或是像我们瞒他一样，他也在瞒着我们。他对本次治疗康复仍然有着百倍的信心！

23日，父亲精神状态仍好，前半夜休息，后半夜出现失眠、焦虑、多梦、自言自语梦话多，不睡觉。

24日，白天精神尚可，晚上睡觉质量不好。

自父亲住院，孙子、孙女、外孙子、外孙女，守家的、远方的，开始陆续前来探望，父亲从不提他的病情如何，只顾享受着短暂的子孙们的相伴和欢乐！

24日，旸旸和润源带着孩子从北京回来看望姥爷，给姥爷买来了带视频的唱片机。父亲很是高兴，还听了一段戏，后来，怕打扰病友休息，才将唱片机关掉。

27日，没有用药，有点嗜睡、恶心，中午喝了点馄饨；下午，喝了小米燕麦粥。精神稍稳定，即起床到走廊转了一圈。

28日，状态还正常。

29日，外孙女郭希从上海回来看他。父亲问她的工作和生活情况，嘱咐郭希要不断学习、不断进步！

12月31日下午，丁力、朱健带孩子从上海赶回来到医院看望爷爷。父亲见到宝宝很高兴，招呼他到身边来，健力宝因为生疏向后退缩。父亲说：看来我真的老了，不讨小家伙喜欢了！

2019年1月1日至2日，精神状态良好，晚上睡觉也好。

1月2日上午，郝明亮、郝瑞林等人到医院看望父亲，父亲状态良好，与他们进行着正常交谈。

1月3日上午，高文俊大夫说，父亲凝血指标高，怕引起栓塞，停止使用靶向药，观察几天再定。中午，喝了几口林苏做的鱼汤，又喝了点羊奶。白天昏睡，发现父亲脸有点水肿。

1月4日，父亲处于半昏迷状态，有时说胡话。醒后眼睛盯着天花板。问他看什么，他说天花板上好多字！问他是什么字，他含糊不清地说“国家制度、安全”什么的。有饭就急着大口大口吃，不再挑食。下午，父亲要解大手，坚持不在床上，让人搀扶着上卫生间，哆嗦着坚持自己擦身体。晚上八点多，二妹问他，明天早上想吃点什么？他说，随便吧。二妹说，蒸个小蜜薯？他说，行。二妹再问，加个水蒸蛋？他说，可以。二妹又问，炒白菜心面条汤？他还是说，可以。

晚上9点左右，大嫂、建凤和我在父亲病床前守护。父亲紧紧攥着我的手久久不肯松手，我脸贴着父亲的脸，想说说心里话，可父亲已经不能说话了。

1月5日，凌晨5点左右，父亲病情突然恶化，血压急剧上升，脉搏衰弱，瞳孔散大。值班医护人员紧急抢救。家人们得知后大都赶往医院。

上午9点，人民医院院长秦周顺及高文俊、李富昌、急救室主任等赶到父亲病房会诊。父亲脚部血液循环已受阻，脚脖以下已经变青，左侧手臂、腿脚已不灵便，初步判断为脑干梗塞。在医办室，大夫们共同研究拿出应急治疗方案。大夫处方，护士取药，很快调整，换上新药。

上午10点，父亲血压升高，心跳加快，呼吸困难。

上午11点到12点，不断有内外科大夫过来探视问诊。

我们兄弟姊妹感觉父亲病情危重，紧急商量父亲善后事宜。

下午1点至2点，医生护士严密监视父亲血压、心跳和呼吸状况。

下午3点左右，高文俊、杨向芳大夫对父亲眼睛瞳孔、脚部、手臂进行观察切诊后，与亲属沟通交流，建议放弃上呼吸机，放弃进一步治疗。医患双方取得一致意见。

大妹、二妹俯在父亲床头，问父亲同意回家即点一下头，父亲点头示意回家。高文俊大夫立即联系救护车、氧气瓶及急救药品器械。

下午4点前，救护车将父亲送达龙鼎花园住处。姑姑、婶子、小姨已经把父亲寿衣准备就绪。将父亲从救护车上缓缓抬下，直接放在他的床上，给他穿上事先备好的寿衣。4点19分，寿衣穿妥了，父亲的脉搏永远地停止了跳动。

父亲走得匆匆，走得不舍。带着对亲人的眷恋和不舍离开了我们。留给我们的除无尽的思念外，还有一个个纠结和痛苦。比如，我一直和他讨论的关于生命的质量与长度问题；关于老人身患危及生命的重症后，如何让老人正视疾病与死亡问题以及老人临终关怀问题。这些问题，我们做子女的都没有处理妥帖。

2019年4月1日