早春的树

雨季一过门栏前吐新芽是我／隆冬时节壁炉烟尘是我／枝桠伸往更远处的芦边湖泊／鸟儿惊起便将叶子抖落——陈鸿宇《早春的树》

阳春三月，却还是，春寒料峭。我就如此立在风里，等待云雨播下新芽。

这儿的冬天太长了，也太冷了，你却只有那只旧壁炉可取暖，不过木头房子小，燃起火也不会太冷。其实我知道，即使再冷你也不会离开这儿的，老人家在这儿，你得守着他，那我就守着你。

话说回来这儿也挺好，有山有水，就是没有人。没人也挺好，省了许多斗智斗勇的心思和受气的机会，可以花更多的时间去享受山河岁月，也没那么多烦人的规矩，随时随地就能撒个欢，多好。老人家的墓就离木头房子不远，一个坟头，三个碑，碑前有野果，还有十三年前带来的那瓶酒。

想想时间过得真快，一转眼你就十七了。那年早春你来这儿的时候，我就记得你那双哭红的眼睛直勾勾地看着我。老人家当年身体还算健壮，拿着一大包行李还抱着你，只是那种悲愤的神情让我一时难以接受。他把你放在我背上，我躺椅似的身躯托住你，你就安静地坐在上面看着老人家搭帐篷。那年春天也冷，帐篷勉强可以抵御春寒，但冬天就不好说了，所以木头房子是一定要建的。说来我还得谢你，要不是你说：“这棵树可不可以留下？”我可能就变成你的屋顶了。

我记得你只说过一次想回家，大概是你来的那个秋天，木头房子还没建好，而西北风已经从寒冷的北冰洋吹来了。你缩在老人家的怀里，说这里好冷，你想回家。但是老人家说，这儿就是你们的家，那个家不能住了。你当然会问为什么，老人家只说“世道不公，人心可畏”然后便长叹。但是过了一会，他又突然抖擞起精神说：“不怕！木头房子快建好了，到时候爷爷给你做个壁炉取暖，咱就不冷了。只要咱们爷孙俩在一起，就什么事都不怕！”

后来也就慢慢安顿下来，木头房子就建在我旁边，我成了你最钟爱的家具。臂弯做衣架，挂上你素色的衣服，雪也似的白衣服随风摇晃，好似落入林中的云。腰杆依旧做长椅，如你来时模样，让你轻靠，或躺下看书。耳朵做一串项链，被你当做翡翠宝似的锁进装着秘密的铁盒子，即使夏季过去项链便会由翡翠变为泥土。眉目流转做扇窗，你常透过阳光，在沉默时抬头凝望。

老人家很久才离开木头房子一次，翻过两座山，去往一个小村子，回来时会背一包袱的东西，大都是生活必需品，而且都很粗糙，毕竟他也没有很多钱；而你一个女孩子总会将生活过得精致起来，当然，我会帮你。背脊做张床，偷听你午睡的呓语，我用力生得宽大些，好贴合你成长的身躯。发丝做门帘，初春生发被你编织，盛夏过后，就折叠成深秋的阴影。双脚支起一面镜，清早时你好梳妆，露水顺枝滴落你脸庞。手指耐看做陈设，来年剥去老皮，掌心纹依旧精致得不需要打磨。

其实我不过是几十年前的一颗种子被弃于荒野，我甚至不知道我的身世，只能记得我萌发的那个早春，微风柔软。直到你经过我：你来之前，我不知我半身的意义究竟该如何取舍；你来之后，为你我可倾尽所有，骨头在晒干后还能生火。

春天终于来了。

你掏出壁炉的灰烬，洒在我脚下，浇上一把水。一场春雨一场暖，天气终于已经暖到不必生火，你将壁炉打扫干净，将剩余的木头堆在木头房子旁边。坟上的小花开了，白色的，很漂亮。你清理坟上的杂草，跪在碑前，倒了一杯酒，洒在地上。你沉默了好久才对着碑说：“爸，爷爷，春天来了。”

多想这样一直守着你，但是我知道，这不可能。他们来了，但他们对于你，并不像春天那样美好。

你才将寒冬的遗物清理完毕，正准备收起斩断我手臂的斧子。远方隐隐约约有两个身影，你赶紧躲到木头房子里，透过缝隙观察着。是两个西装革履的男人，只是大概因为走山路过于劳累，样子已十分狼狈。他们在树桩上坐了好一会儿，整理好了衣服，才去敲你的门。敲一遍你定是不会答应的，他们敲了五六遍加喊话你才回了一句：“谁呀？”

“我们是法院的工作人员，请问你是不是……”

“我不认识你们。”你打断了他们。

“哦，这没关系，我是……”

“我不想认识你们，请你们离开。”你果断的回复到。

“我们是想来和你说关于十三年前你父亲的案子，现在……”

“你们走！”你愤怒地喊道。

“不不不，你听我们解释，他……”

你一脚把门踹开，推开他们跑向木头堆，拾起一块木头就朝他们扔去。

“你们走！我不想见到你们！不许说我父亲！你们走！走！”你发疯似的喊着，木头一块一块地向他们砸去，每一下都那么沉重，每一下都饱含着悲愤。

“哎我们…哎你别…你听我们…哎……你父亲已经沉冤昭雪了！”

“你说什么？”你收住了将要扔出去的木头。

“当年的爆炸案，重审了。他确实是被冤枉的，当天他在仓库值班，爆炸的地方是车间而不是仓库，是那批货物本身有问题，一经加工就爆炸了。他是从仓库冲到车间里去救人，但是最后自己也没出来。火势太大了最后整个厂子烧的渣也不剩，没一个人跑出来，也根本就没什么能提供的证据。是材料商自己心虚怕查出来所以贿赂了法官，说是嫁祸到你父亲头上。法官现在落马了，他所有的受贿记录都被查出来了，很多案子都在重审。当初厂子周边有家住户安了摄像头，但是怕惹麻烦就没敢把录像交上去，现在他儿子把录像拿出来了，清清楚楚，就是车间的位置着火。你父亲是个好人，我们会给予你一定的赔偿，还有……”

“当初我爷爷在法院门口站了整整三天，要求见法官、要求重审的时候你们在哪？当初受害者家属烧我们家房子的时候你们在哪？我妈就在房子里！我和我爷爷想冲进去找我妈的尸体都不敢！我们在大街上流浪还得受着人人唾骂的时候你们又在哪？赔偿？我妈妈你怎么赔？！你们走！我不想看见你们！走！”说着你拎起了斧子。

那两人见势不妙便撒开腿向山下跑去，样子比来时更狼狈。

他们跑的样子那么好笑，你却怒视着他们跑远之后，扔下斧子，抱着我大哭起来。你的拳头紧紧地攥着，眉头紧紧地皱着，身子紧紧地缩着。风也愤怒，云也无助，树也恐惧。我抖落满天的叶子遮住了整片天空，却无法拥抱你受伤的灵魂。很久很久，整个山林都是一片悲伤。

几天之后，你躺在我粗壮的腰杆上，静静地望着天空，四周已是花香四溢，春风熏人，你半梦半醒，似卧在云间。忽然山林中一片嘈杂，你又一次拎起了斧子，躲在我身后。

果然还是他们，但不同的是，多了一个女人，和你长得很像。

她冲在最前面，跌跌撞撞地向你跑来。你愣了半晌，直到她走到你跟前，你手里的斧子“咣”地一声落地。

“……妈妈！”她张开双臂，你冲过去抱着她。

“妈妈…妈…妈妈……妈妈……”你不停地叫着，她不停地应着，你们哭做一团。

“团聚了就好啊，团聚了就好。”其中一个男人说着，“小姑娘，当年你妈并不在房子里，她想去法院门口找你们，正巧避开了大火。大火过后你和你爷爷就不见了，你妈找不到你们，也不敢再在这个城里生活下去，就离开了这里。但她一直在多方寻找线索，希望有一天能够替你父亲洗刷冤屈，最后她终于找到了那家住户的儿子，幸运的是，那家住户从出事以后就一直保留着那份录像，也希望有一天能让真相重见天日。”

“我知道他不是那样的人，我知道…”那女人说着，已是泪流满面。

“我也知道，妈妈，我也知道，爸爸是个好人…”而你，也早也泣不成声，“妈妈，春天来了妈妈，春天来了，春天来了…”

是的，春天真的来了。

山林里花开了，木头房子里的壁炉更旧了，下了几场雨，墓碑移走了一个，你也要走了。

春雨一过，我便向着木头房子吐出新芽。每个早春，我大概都会想起你刚来的样子，想象你现在的样子。我是你的什么？是你的依靠，是你早春的树，最差也是你隆冬时节壁炉的烟尘吧。我拼命地伸展树枝，想着，我能不能够到城里去，够到你新家的窗口，可惜我连芦边湖泊也够不到。今天没有雨，只有和煦的春风，我送你离开这儿，我想知道如果你真能听到我内心的独白，你会说“别送我”，还是会说“送别我”。

你当然听不到，你只是静静地看着我，看着木头房子，看着两座碑——一座属于父亲，一座属于爷爷。

他们喊你了，你应了一声，转身向山下跑去。

再见。

你含泪跑回来，冲向我，抱紧我。

早春的树上，鸟儿被惊起，将一片树叶抖落。