家乡的杮子

一九九六年，我大学毕业，被分派到离家七八里的初中。平时，工作繁忙，星期天忙于操持家务，不常回家。但家乡，生我养我的圣地，总有许多儿时的事情，令我魂牵梦萦，值得去追忆。

那时，村民们面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，辛勤耕耘脚下的土地。大多数田地依山势仄斜，丰沛的降水把土地冲蚀得老人脸上的皱纹似的，且常致使土地盐碱化。人们不知道开辟梯田，改良土地，只知道往地里施些农家肥料，更不要说化肥，那时根本就没有。贫瘠的土地母亲用她那干瘪的乳房，稀少的乳汁养育着歉收的庄稼，于是，饥饿便成了生活的主旋律。因此，人们绞尽脑汁，去找寻食物的替代品来填饱肚皮，柿子就是这替代品中的主要成员。

村后的山坳是柿树的集中区域。

农历三月，柿花挂满枝头，它如中间镂空的灯笼，玉米粒大小，呈半透明的鹅黄色，玲珑可爱；在一元硬币大小的叶子的陪衬下，愈发婀娜多姿。和风吹来，花儿摇曳，树叶跳舞，仿佛廊柱下呢喃的新燕在倾诉着缠绵的情话。渐渐地，花萼裂变成青色的幼果。幼果膨大，花儿萎缩、干枯，最后，簌簌落地。

连阴雨时节，或因光照阻滞，光合作用不充分，因而滋生虫害，柿子极易软化、糖稀,成为红柿，从而招来了叽叽喳喳的孩子们。

雨过了，天到底晴了。上了三节课的我，早已饥肠辘辘，心思早跑到后山坳里去了。放学铃一敲响，我就像离弦之箭，冲出教室，径直往家跑，提着篮子，拎着夹竿，直奔后山坳。

夹竿是夹红柿的得力工具。砍一根三四米长的竹竿，根部码齐，切削成鱼嘴状，中间劈一裂缝，退后约三十公分处，用布条或细铁丝拦腰捆住，以防带有红柿的树枝中途脱落。有了它，就像长缨在手，何患缚不住苍龙？

我来到树下，虽气喘吁吁，但双眼雷达般在树枝间游移，寻寻觅觅……

一般来说，柿树树干较低，树枝旁逸斜出，多虬枝，易折断，不像白杨树，不蔓不枝，长势强劲，直插云天。

选准目标后，将篮子放入树杈中，夹竿支靠在树枝上。我在树下站定，身子下蹲，积聚全身的力量，在爆发的瞬间，团身向上，双手紧攥住大树枝，来个鹞子翻身，便兀自站在树杈上，顺手摘下一个晶莹剔透的红柿。

“且慢，前几个不放入篮子，得先饱口服。”吃红柿有讲究：忌狼吞虎咽，宜品茗一般，先用指甲掐破极薄的表皮，然后小心翼翼地撕去整个表皮，抿一小口，仔细品味，殷殷的甜发诸舌尖，渐渐绵远，臻于无极。如果运气佳，会碰见乌鸦叨，即因糖化得彻底，被乌鸦叨过而残留的。试想：馋嘴的鸟儿曾青睐过的红柿，味道岂能不佳……阵风拍打着田田的树叶，涤沥着我的脚底，吹拂着我的全身，先前的暑热烟消云散，沁人心脾。

近的红柿垂手可得，远的，夹竿便派上了用场。双手擎住夹竿，确保它的嘴瞄准目标，猛然发力，夹住红柿所在的树枝，翻卷夹竿，折断树枝，然后小心翼翼地游移它。如果动作鲁莽，眼看到手的红柿会掉到地上。

忽然，有说笑声传来，透过树叶，我看见又五个孩子上来了。他们没带工具，就开始在树下徒手进行。一孩子折了棵高粱，顶部挽了个圈，来套取红柿。另三个相互帮衫着：一个大的用尽全身力量，双手托举一矮小的，小的伸手去摘，“快够着了，再努把力”,终于摘到了，一旁的第三者双手去接，一四五岁的顽童在树荫下仰望着。“啪”的一声，红柿滑过他的手指，摔成一滩柿泥。他吮了吮手指上残留的柿泥，“哧溜”一下，脸上顿时笑开了花。顽童在地上扒拉着柿泥，吃得津津有味。第二个被成功接手，他拿着战利品，撒腿就跳，去如绝弦。个大的松开双手，去撵逃跑者；个小的扑通落地，目瞪口呆，稳了稳神，才知道发生了什么事。顽童蹲坐在地上哇哇大哭起来，柿泥喷得满脸都是，“我回家给妈妈说——”我也骂这个不守信用的王八蛋……。

村民们不知道树的种属科别，只按外形称谓它们。脸观红，像涂抹了浓胭脂的少女的脸似的，火红火红；牛心，状如牛的心脏，是柿子中的上品；莲花盘，观音菩萨的宝座一般，多为碧绿色；石榴子，酷似石榴，且没有籽；水葫芦，个大，墩实，不似葫芦，貌似扁圆的西瓜，可能是多汁的缘故吧；还有许多叫不出名字的柿子。

中秋过后，叶子由绿变红，红叶随风飘零，散落在柿树周边的土地上，红地毯似的；柿子渐趋成熟，及至霜降，只有若干叶子在枝头摇曳，柿子便红澄澄，黄橙橙，闹嚷嚷，压弯了树枝，宛若躬身屈膝的侍女，手捧果品酒馔，等待着主人品尝。

吃红柿是孩子们的首选，还有更多的吃法。

有的漤着吃。将柿子放入锅内，添水至完全浸泡，灶膛里燃一把火，适当加热，且忌过热，否则会将柿子里的涩味煨出。通常隔一夜，便可享用。咬一口，脆甜爽口，两个柿子可抵得上一个蒸馍。

有的酿醋吃。将柿子放入瓦瓮中，添上水，让其自行发酵成醋，酸爽可口，用于拌食。常吃醋，有利于健康；将醋放入容器，加热，醋味四溢，用来杀菌、消毒。

还有的将柿子切成瓣，拌入麸皮，捏成团，经太阳曝晒，加工成面，用来蒸馍。

人们选择硕大、金黄的柿子，削去皮，将其绑在树枝上，而后挂在墙上晾晒。个把月，待果肉变成酱红色，摸上去有质感后，取下来，存放入瓦罐中，待表面发白，柿饼便应运而生了。撕开柿饼，果肉像西红柿的瓤似的，尝起来甘之如饴，回味无穷。

最多的是将柿子久放。人们取来秸秆，放上柿子，任严霜摧酷，任冰雪肆虐，等变成红柿后，或直接受用，或施舍给别人，用来新年烧红肉。

柿子，这一大自然赐予人们的乳汁，它丰富了我的童年，养活了我和那个时代的许多人，叫我今生怎能忘记!

转眼三十年过去了，柿树也渐渐老去，死的死，砍的砍，所剩无几，柿子也日益退出食物替代品的舞台。不知我再回家乡，还能饱飨家乡的柿子吗？