无言于秋日

于这秋，我是辜负的。深深地辜负的。

我知道蓝天是高远和澄澈的，我知道白云是柔软和眷恋的，我知道田野是丰硕和广阔的，我知道大山是成熟和壮美的。但是，我深深地辜负了她。

下乡去，仍然是被接出单位大门，仍然是大多相熟的面孔，仍然是相同模式的玩笑和相似内容的新闻。车出县城，路上一年四季的车来车往，田地里枯黄的玉米地倒是说出了季节的名字。

“苞谷像是都掰了？”

“嗯。今年都旱死了。”

被车载着。岭上一个村庄。随意拐来拐去的水泥路，随意伸臂拦车的杂草，刚从绿树瓜蔓中挣脱出来的瓦房。出了村庄上坡，据说是用来防火的砂石路，不光是坡度大，被雨水冲刷得都破了相。司机也是老板，介绍情况打电话安排开车三不误，充分证明了车好车技好。有人调侃，防火时，用的是履带车，众皆会心一笑。说完如何改，便有人急忙给田野拍照。我蹲下拍举着拂尘一样果实的菅草以及远处玉米地中的村庄，有电话不合时宜地来，直到大家上车了招呼让走人还没有说完。

被车载着。河边一处设施。河水挺清澈，河底清清楚楚的石头都不大。河边的草已不再恣肆，先前的路看得见，草也不带水，只管大胆通过。看完说完，操近道回。路窄车停远，始驻足细看。一边是山，洋槐树挂了黑色的荚，有的被鬼绳绳缠了，很狼狈，头上顶着乱蓬蓬的黑色的毡片，鬼绳绳应该是死了，但树仿佛大病初愈的人，没了精神。山下是路，路下与河夹着的是窄窄的田地。玉米田是褴褛的黄白色，有的秸秆已被挖倒了，平摆在地上，阵亡的样子。有的还没有挖倒，但果实被掰了，一副被掏空的无助和杂乱。田埂上一棵核桃树，没有果实了，树上挂的干枝叶应该是打核桃时留下的。叶子已经不修边幅了，叶面上还有大大小小的窟窿，我知道虫子是不吃核桃叶的，嫌苦。但是季节不怕苦。几畦韭菜，墨绿色，仿佛把几个季节的青山都深深地沉淀了。一小片辣椒，该红的红了，该绿的绿着，正在红着的更显精神，一种拦不住的要红，只是那辣椒叶已经是用尽了全力的模样。向路边挪了两步，蓬类的荒草已跌落于地，斜向田里的路露了出来，地里却是旱烟，不像其他庄稼那样整齐，有的挤成一堆，而有的却孤零零的，有着大片的留白，大大的绿绿的肥厚的叶子，有的头顶上有着小拇指大小的果实，我不由得想起了父亲的旱烟地，连忙匆忙上车了。

被车载着。过川道一村庄。平房廊檐上晾着的金黄色的玉米棒，隔壁谁家老屋院子里齐腰深的杂草，一位老乡独轮车拉着玉米杆在巷口转弯，他家应该养着牛。一家小院子里笼着几堆芝麻杆。两位老人穿着长袖，坐在两个门墩上，好像没说话。一个人在路上走着，不慌不忙，是这个季节常见的即有丰收的内心喜悦又有劳作的身体疲惫的状态。村口的曾经漂亮的一大片格桑花很大一部分还开着，但是早已沉浸在委靡和颓废中了。路对面的那一片油葵，需要认真仔细找才能看见，即使秋日阳光灿烂，也没有向日的机会了，它们都被砍了头，身材矮小的躯干，已被荒草淹没了，连同曾经的热烈。

被车载着。上一处陡坡，在宁静的水陆庵对面。水泥路。司机兼老板轻松地说着施工时差点把运料车放了坡，我们其实知道，用力抓住车中的拉手没什么作用。到一项目门口，他们不下车，说有一条大狗很厉害。不见大狗，几只小狗倒是围着车转，并不知敌友。叫了几声人，先是平房里传出应声，然后草丛和花后面的门口走出一人来，仿佛刚穿上拖鞋。说了声：“老板不在！”。

又说了声：“狗不咬人。”

弃车走路。砂石路倒还有三四米宽。杏林自然没花没果了，樱桃林当然更是。他们说樱花漂亮，杏很甜很面。路旁都是酸枣树，当然是在荒草中，酸枣黑红的绿的都有。我们当然知道那些好吃，这是几十年前就掌握的经验。

“看！柿子红了！”有人忽叫。

“不会吧！”大家都说。

“七月枣八月梨九月柿子红了皮。”我又说。

却果然有几个红的。有人去路边坡中去摘，有人站在路上指示位置。

“还挺甜的！”

“啊！有虫！”说话间，还被草绊了一个趔趄。

又走。“板栗也能吃了吧？”

板栗的刺球有的已经裂开了，只是里面的果实还是绿色的。折了两个用脚踩了，剥开吃了，白色的皮，还有些软呢。

少顷，返回。就在那平房前喝茶，众皆感兴趣的是两株花，茄子的叶子果实却是袖珍版的西红柿。

这时有人展示刚才在上头路上的照片。一个熟透的柿子，在绿叶间，夕阳透过了它，红红的金色。

我们也走过的，却没有发现。更多没走过的，就更没有发现。这秋日的丰盈和绚烂。

又要回去。于这秋日，我无言。

2016年9月7日