故乡行

一

往年，一开春就会跟随户外群众，远远近近去亲近自然，放眼山川。进入猴年以来，总觉得时序有点不顺，春天觉得似乎短了些，夏天又觉得似乎长了些。这一方面是因为那本《人文嵩县》，平日不是收集整理资料就是阅读订正，另一方面是有点朋情文债需要偿还，假日也便交给了它们。

这样，连老家也回的少了。昨天，终于随儿子做了一次故乡游。一路上，天阴沉沉的，视野里倒是浓厚的绿意，今年的雨水应时，庄稼长势不错。

进得家门，儿子没停就随二弟接侄孙子去了。我四下看看，早先种下的南瓜长势还行，只是侄子养的鸡近来属于放养，把房前屋后的草棵都啄得干净。可能是南瓜秧子涩喇，没有受到破坏，一味顽强地伸展蔓延。看看院里，几株山药爬在架子上，绿油油的，垂下来的蔓上结满了豆豆。走近看看，往年的那种光滑表皮不见了，入目的是每个节眼处都似乎有一种根芽萌发，仿佛一落下地就有一株新生命诞生似得。

大门外的小沟渠里，长满了黄蒿、青蒿和杂草，密不透风。前几天下大雨涨水流过的痕迹很明显，虽然水流不大，但是进入沟渠，杂草们显然阻碍了它的流速。看来割除它们十分必要，找来镰刀，换上旧衣，俯下身子，再次体验当年熟悉的割草劳动。

当年，为集体的牛割过草，也为积肥割过草，那沟沟坎坎、庄稼地边，到处都有我的足迹。汗流满面、饥肠辘辘倒也正常，只是割出草蛇，割乱蚂蜂时的那种惊恐，到今天还心有余悸。

沟渠二十来米长，没有费多少劲就完成了。阴沉天气，沟渠里闷热，不停地擦着汗水，想着故事，回头看看敞亮的沟渠，想象一番水流顺畅的样子，心情很是愉快。疏与堵的道理人人明白，可惜真正做好却要费一番力气啊。

二

洗去汗水、泥垢，换上衣服，想去坡上看看庄稼。半晌的小村静悄悄的，早先年，这个时候，人们一般都会趁阴天凉快一些去地里薅草、翻红薯秧子，如今这冷清的后面，是青壮年多数在城镇的工地上出力流汗。前几天，看了一部分梁鸿写的《出梁庄记》，那里边对当前农村人、特别是出外打工者的生存状态，有着细致的访录。他们在某一个早上，一拥而出，走向天南海北，去出最大的力，来挣最苦的钱。

从三弟门前走过，不锈钢大门紧闭，墙外的木槿花团锦簇，不缺雨水，小竹园翠意盎然。他近几年放弃了吃苦受累的木工活，干起了装修，虽然还是起早贪黑，也免不了与人讨价还价，但他觉得比以前好了一些，儿子、女儿大学毕业后，在同一个城市谋生，用老城市的眼光看，也是在打工。不管怎样说全家生活也算安定。

村西的麦场里，二弟的几个草垛粗糙的站立着，上边蒙着塑料布。（塑料这种物质诞生之后，利害相连，方便社会的同时，也污染了环境。）想想麦天里，他为了给几头牛收集草料，自己出钱买了打麦机，乡亲们也乐意图个干脆，割下来拉过来一打，留下麦草，拉走净麦，又不用掏电费两全其美。

村西边的庄稼地，蓊蓊郁郁，长势确实不错，走过去看看我家那棵柿树，柿子结得很稠。树旁边，是几沟大葱，本家叔叔在薅草，看见我走过来，站起身问候一声。看着他瘦削的身体，怎么也找不出来当年那保家卫国时的英姿，不由得一声叹息——岁月！

岭上，那条田间小道仍在蜿蜒，路面上的茖芭草绒毡似的，浓密厚实，踩在上面柔柔的，十分惬意，若不是那草尖上还挂着露水，很想就地躺下来享受一下大自然的赏赐。料礓谷堆上的老柿树比往年精神许多，新发的丛枝上挂满了小柿子，或隐或现，青葱羞涩。不由得想起当年与小伙伴上树摸猴的情景……

树下地边，看到玉米棵上挂着几个红塑料袋，在微风中摇摇摆摆，这种景物不用说是吓唬小鸟的。也果然，这块地里套种着谷子，谷穗尺把长，垂着脑袋，看着这多年不见的尤物，小米汤、小米饭的喷香似乎随风飘来，止不住唾津潜溢了。

丘陵之上，十年九旱，庄稼难得这样的齐整，走近看看，播种早一点的玉米穗已离身，黑褐色的须纓下，乳黄色的玉米粒，宝石一般闪着温馨的光亮；晚一点播种的，须纓粉红，上挂微微的金黄粉尘，按照现时的墒情，籽粒饱满已成定势。

不远处的红薯地里，一位发小在弓腰劳作，询问间，说是雨水多，红薯秧子疯长，需要掂掂切断随意着地的须根，便于主根集中精力发育成块。这些活路都很熟悉，只是际遇把我们分开了。如今都过了花甲之年，他还得辛苦劳作在田间啊！

三

站在岭头上，举目四望，漫山遍野的秋庄稼郁郁苍苍，在这十年九旱的丘陵上，祖祖辈辈望天吃饭，上个世纪改天换地中，坡改梯后，水土保持得到了改善，只是修造时没有认真按照程序进行，弄得外边土厚，里边硬岗，开始时庄稼长得总不匀实，后来经过多年熟化，面貌有了改观，然而实行承包后，种植品种很难统一，田地维护比较困难，不少地方，日渐复旧，水土流失常常出现。

尽管如此，由于一个时期生产方式的改变，人民生活水平还是有了很大程度的提高，新型肥料、改良种子、除草剂等等的出现，很大程度地提高了粮食产量。但每看到路边枯萎的草棵，总想这种药剂连草都可以杀死，不会对人没有危害，潜在的危险如果显现，那将是一场灾难，上世纪滥用农药造成生态失衡的现象记忆犹新。即使真的没有危害，也消磨了农村人传承数千年的勤劳品质。

收回目光，穿过青纱帐，从邻村边上走过，座座现代农舍，骄傲地挺立着，那方正的规模格局都在向城市模式靠拢，把先前的质朴、静幽气质渐渐散失，不知道是功是过。但如今人们休闲都抱团儿往山里、往农村跑也是不争的事实。

顺着村村通大路走着，又想起了这条路的故事。少小时期，记得路在地的中间，后来，改在地边，但外边是崖头，下边是邻村的地，往年因为边界发生过不少矛盾，地处崖下做农活时很容易多刨几下，天长日久，崖头坍塌时有发生，路面自然就得往里趁复。只打前几年路面硬化之后，两个村子行走方便多了，邻村也知道养护了，恐怕雨水泛滥，把路基弄坏。看来根本利益必须切身，否则任何说教都是苍白无力。

回到村头，八十多岁的邻居四婶站在大门口，看到我热情招呼，我走了过去，搭起话来，自然又是过去岁月、家长里短，听起来十分亲切，不由得想起早逝的母亲，眼睛一阵湿润……

看看故乡，看看老宅，看看老人，听听乡音，觉得真是一种幸福。故乡，游子的根！不管地理环境如何，既然祖辈选择了这里，这里就永远是我的心脉所系啊！

2016.8.23