父亲的故乡

以往，小年刚过，一家人就开始张罗春节的物事。那些蒸馒头、包饺子、炸丸子的技术活，肯定都是母亲最擅长的，而我和弟弟只好做些劈木柴、烧火的粗活。连着几天烧火，人都快烤成熏肉，所幸每天都有平时吃不着的饕餮盛宴。过年时，母亲非常忌讳“没吃饱”、“不够吃”的抱怨，每次都把碗盛得满满的，当我们说“太多了”，母亲总是露出欣慰的笑容，认为是讨了一个吉利。

记不得从哪一年开始，对于过年少了一份期望，因为要走些平时不怎么走的亲戚，说一些平时不愿意说的话，觉得过年比平时还要累。鞭炮也越来越长，烟花也越来越灿烂，但都是虚张声势的喧嚣。

年味淡了，尤其是流浪在外。仔细回想，自结婚之后，业已三年没有回到家乡。这不远不近的一千六百公里，整整隔了一千多个日日夜夜。最近一次去北京，母亲说北京离山东这么近，为何不顺道回家一趟。我固然不是治水的大禹，但是工作的缘故，竟然也是三过家门而不入。

火车票提前两个月发售，办公室里抢票软件发出的汽笛声此起彼伏，模糊不堪的验证码狠狠地戏弄了一下返乡大军。眼见回家的日程就要推迟到大年三十，车票还是一票难求。飞机票虽有富余，但昂贵的价格令人望而却步。幸好母亲赶在春运之前回到了家，她给我电话，问及车票的情形，沉默良久，只是轻轻地说，你不知道你的父亲如今变成何种模样。

三年前的父亲，身体有些消瘦，却还精神烁烁。他去年过的六十大寿，我正赶上工作困境，在手机视频里见了一面，俨然已经老了，面目黑瘦，精神也有些低落。无论如何，今年是该回家一趟，女儿都两岁多了，还没有见过爷爷。

正当我查看飞机票之时，妻子发来信息，抢到两张腊月二十七的卧铺。果真天无绝人之路，当你决定回家时，买票难只是廉价的借口。

衣锦还乡，总是人生一大快事。

刘邦当上皇帝，第一件事情就是回到沛县。当他得意洋洋地吟唱：大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。河等地踌躇满志。而那些在外地没有混出来人样的，要趁着天黑，偷偷摸摸地回到家里。对于我们打工仔而言，阻碍回家的真正理由无非是囊中羞涩。

当父母在老家孤苦伶仃地衰老，其实村子里的人都知道子女的境遇。手里握着回家的票，何必顾忌别人的眼光。

今年广州遭遇百年不遇的寒冷气候，天空中还零零星星地飘起来雪粒，想必北方更是冰冻三尺，不知父母是否备好御寒的衣物。寒潮带来的另外一个影响就是火车延误，火车站挤满候车的人群，连地铁和公交车都进行管制。好在，我们一家三口还是顺利进站，火车也令人欣慰地只晚点三个小时。

火车在黑色的夜里风驰电掣，城市的璀璨灯光渐渐在背后消逝，故乡慢慢开始接近。妻子和女儿安稳地睡着，只有火车发出喀嚓喀嚓的碰撞声。百感交集的我忐忑不安，但是火车没有丝毫的犹豫，按部就班地一程又一程。

第二天醒来时，车子已经过了长江，走了大半个行程。窗外的景色与广州截然不同，没有常绿的植物，只有光秃秃的杨树排成整整齐齐的队伍。村落也变得稀疏，中间是大片的麦田。

多么熟悉的土地！

家乡近在咫尺，我突然失去所有的激动，生发出更多的怯意。生怕随着岁月的变迁，一并改变了故乡的面貌和父母熟悉的笑容。

所幸，这段长长的路程，还有足够的时间让我来平复心情。

菏泽火车站到了，弟弟从鄄城赶来接我们。

菏泽变化很大，到处是欧式风格的楼盘，装饰得富丽堂皇。弟弟却变化不大，还是喜欢在我面前逞能，把车子开得飞快。两边的风景一闪而过，每一处都似曾相识。弟弟说，村子变化可大了，村前修了一条公路，很多户都搬到路边。现在的鄄城面目全非，原来只有五路，现今修到十几路。路旁也有了绿化带，也见不到尘土飞扬的景象。

许久，弟弟指着路边的一排房子，说，这就是我们的村子。大都是新建的院落，还矗立着宽敞的黑色大铁门，有的还起了两层的小楼房，哪里还有过去的影子。车子拐进一条巷子，眼前一处低矮的房子，母亲正在门前等着。才几个月功夫，操劳的母亲脸庞粗糙，又苍老许多。见到我们很是开心，抱着照看了两年多的女儿亲了又亲。

放下女儿，母亲连忙拉着我进屋，说，快来看看你的父亲吧。

父亲正患感冒，还在床上养病，听到我们近来，费力地挣扎着坐起，老远就叫着女儿的名字，从床头抓了一把瓜子递给女儿。父亲看起来非常虚弱，脸上的肌肉松弛，声音有气无力，头发和胡须都花白一片，身体也伛偻不堪。我心里一酸，站在床前，一时不知道说什么好。

老院在村子后面，现在给了弟弟住。这个房子是父亲自己一点点盖起来的，极其简陋，连高度都减了好几层砖。屋里头胡乱地摆放着各种什物，落了厚厚一层灰，一个黑白电视机只有脸盆大小，连节目都收不到。门前种了很多杨树，在寒风里瑟瑟矗立，几搭玉米挂在上面，显得格外萧条。

父亲说什么也要给女儿见面礼，母亲说，第一次见孙女，就收下吧，这是你父亲的一份心意。说来也奇怪，第一次见到爷爷，女儿一点都没有生分，乖巧地和父亲嬉戏，父亲满眼都是喜爱。

我和弟弟商量着给父亲换一个电视机，父母虽然坚决反对。当我们直接买回来时，他们也是挺高兴的，还为了到底怎么摆放，一家人争论了半天。每逢乡亲们来串门，母亲总是嗔怪地说，老二非得买给他父亲买个电视，旧的丢了多可惜。

妻子是南方人，吃不惯北方的馒头，母亲特意买了一些大米蒸饭，两个小侄子也跟着吃了几碗。我还是喜欢吃家里的馒头，抓在手里坚实而充盈，内心就觉得有了着落。母亲照例包了一锅饺子，以前吃饺子是不再做菜的，如今也煮了排骨，蒸了一条大鲤鱼，一家人围在桌子吃饭，烤着暖暖的炉子，燃起来噼噼啪啪的鞭炮，也有了过节的气氛。

我们的床在隔壁厢房，为了迎接我们到来，早就打扫得干干净净，铺了好几层厚厚的被子。农村里的夜是一片漆黑，只听见风吹着树枝发出呜呜的声音，间或狗的叫声。门是没有反锁的，觉却是这几年中睡得最安稳的。

过年免不得各处走动走动，乡亲们都是非常厚道，不会打破沙锅问到底，只是聊聊这些年的变化。除了上次结婚见过的之外，很多已经十来年没有谋面。他们都老了，就算在街上打个照面也未必认得出来。

不知道是我们的心大了，还是世界小了。原来觉得村子很大，前村的人基本上不和后村的人玩，如今回去老院，才三五分钟的距离。院子已经破败，弟弟也不经常来住，杂草也长了很多，一片荒芜。原来我住的那间房子，还挂着过去发黄的照片。其中一张是我上初中时的全家福，父母还是年轻的模样，一家人站在田埂上，像是一丛参差不齐的庄稼。

父亲变老了，性子还是和以前一样固执。这几天，他是谁说都不肯输液了。说是过年了，不愿意请老霉头。不过这几天他精神是有些好转，甚至能够下床颤巍巍地挪动，坐在床边给女儿剥上几粒瓜子。

母亲说，这是父亲见到你们高兴，你们就多住几天吧。

我是不敢在父亲面前提回去的事情，虽然从第一天来，父亲就每天问及。母亲担忧地说，你父亲是不是痴呆症犯了。

家里有一只小狗，是弟弟开车时在路边捡回来的，脏兮兮的从不洗澡。女儿却很喜欢，把父亲夹给她的骨头统统喂了狗狗，父亲也不生气，笑嘻嘻地说把狗狗送给女儿。没有两天工夫，这狗狗就黏上女儿，追着她跑来跑去，还赖在地上，任由捉尾拔毛。

在家的日子，时间过得飞快，转眼就到了返回的日子。父亲的脸色就开始暗淡，嘴角也总是撇着。我劝父亲一块去广州过冬，可他死活不肯。还说，万一回不来，岂非留在异国他乡。我忽然明白，其实我们早就淡化了故乡的概念，回家只不过是尽一种为人儿女的职责而已。这几年，从沿海淘汰的落后产能纷纷到内地安营扎寨，家乡的雾霾日益严重，连往日甘甜的地下水都不能饮用，可是他们还是不肯离开那片生长的土地。

天气一直很好，临行的那一夜突然来了超级寒流，下了整整一夜的雨，早晨又飘起雪。弟弟又开车去送我们，留下父母在寒风里不断地挥手。转过屋角，一下子就不见了……

作者微信公众号：纤丽的阳光