不屈的脊梁

——父亲印象记

引子

记得五岁那年，父亲第一次带我出远门走亲戚，骑的是借来的永久牌自行车。

深秋的颍河两岸，刚刚翻耕过的庄稼地显得格外平整开阔。我坐在自行车的前梁上，年轻的父亲用力地蹬着脚踏板，两个车轮子飞快地由西向东，在笔直的沙土路上奔跑着，路两旁挺拔耸立着的杨树们纷纷向身后退去，抬眼远望嵩箕两山，峰峦苍茫、云雾妖娆。那一刻，一片纯真童心的我徜徉在父亲英姿飒爽的气魄里。尤其是他那不弯的身躯就像路边直立向上的树一样，永远留在了我记忆的深处。

我对父亲的情感从此愈加亲密亲切起来。

说句实在话，从懵懂无知的童年到充满幻想的少年再到从意气风发的青年，或许是忙于求学的缘故，或许是无经世事的缘故，我对父亲的身世和自己家庭的缘源，并不那么看重，然而，随着岁月的流逝，年轮的交替增添，步入中年的我每每看看到父亲的影子，就想起了他老人家这一生的琐琐碎碎，枝枝节节来。

一

耕种情结

父亲在村子雷家文彦门中排行老二，在雷氏族中老玉的支脉中名列老四，所以，大小堂侄、堂孙们都尊称他：“四叔”或者“四爷”。

父亲上边有一个姐姐，也就是我的大姑，由于年龄大出嫁的早，我的伯父和父亲大八岁，早年外出参加工作，不经常在家里，而种了一辈子庄稼的祖父，是个老实、胆小的男人，因此，父亲就成了家中的主事人。

1956年，父亲在村中的南岳庙小学读完高小后，就回家帮助当队长的祖父干起了农活。现在想来，父亲一手呱呱叫的庄稼活应该是从那时练就的。譬如：犁地使唤牲口、播种摇晃楼耙、打场扬晒麦子，这些笨重而讲究的农活，让父亲做来得心应手，可我去做了，就毫不粘板儿拿手。

父亲对土地对庄稼对农具是情有独钟的。尽管父亲参加工作以后常年在外，可自从32年前家里分得了3.6亩责任田和4分半自留地之后，他就每天从公社（乡）的拖拉机站（1994年以后为镇农机站）回到家中，第一件事情就是先到自家的麦田、菜地看看长势，有草了就提锄除掉，苗子干旱了就放水浇灌，该施肥了就撒上一把尿素、硝酸胺之类的化肥。

父亲干庄稼活是不惜力气的，而且是不计成本的同时又是十分细致讲究的。每年的夏秋两季，父亲每天早上天刚发亮就扛着家什到了地里，而我这时正赖在床上想多睡一会儿。从太阳露头干到该吃早饭的时候了，他还不吭声回家，我和三弟四弟大妹只好忍着饥饿，一直干到上午的九点多钟过了吃饭时间，他老人家才想起吃饭的事情。有时候，他干脆不回家，让母亲把饭送到地里，在地头简单吃了接着干。尤其是六七月酷夏时节，下午两三点左右，别人都在家里乘凉午休，而父亲却已经在自家的玉米地里抡起了锄头。他说趁天热太阳毒的时候，锄草效果好，另外，他要求我和三弟四弟大妹下锄时，一定要用力用心把草除净，把地锄虚，把庄稼苗围拢住防止大风刮倒。可我这个学生出身的回乡青年却总是心急气躁，不是草没除掉，就是把庄稼苗给锄掉了，大有王银环下乡时的尴尬。

另外，父亲锄草时随手就把草收拢拾到了地外，碰见了散落的石头或瓦块，就收集起来用提篮提到田边渠头处。每年秋天种小麦的时候，父亲吆喝着我和两个弟弟要把土坷垃打碎，把地耙平；耙畦时畦要直，土垄要耙的大些，为此，我曾私下对三弟抱怨着说：“咱爹种地是要饭的穿西装，穷讲究。”

在日常，我和三弟四弟大妹最怕和父亲一起干活。总觉感觉父亲太认真太讲究太精细了。其实，正是父亲的这种精耕细作，才换来了我们家的好收成和乡邻们的赞许和嫉妒。

“要想善其事，必先利其器。”，或许是职业和工作的习惯，父亲最为注重农具、种子的选择了，一张锄一把镢头一副扁担一架铁楼，他都制做、置买的不惜本钱，别人一张锄七八块，他买一张十三四元，能用五六年，家里浇地用地水泵水管，甚至螺丝皮垫保险丝钳子，他都记在心中。秋天播种的时候，父亲又是一位极为讲究科学的人，别人家的麦种三五年都是一个品种，他则要两年更换一个农科院的新品种。

在父亲的辛苦努力下，我家的麦子、玉米都成了“榜样”和“标杆”，为此，每年庄稼成熟的前夕，我们家的玉米老是被人偷。父亲知道了只是哈哈一笑，说一句，谁让咱的玉米穗咋人眼那。

10年前，我到煤矿当工人，妻子一个人在家种地劳累不说，也觉得种地收庄稼赔本，就把地撂给三弟四弟，进城打工了。父亲闻听后满脸地不高兴，对我娘说，庄稼人不种，干啥？我们姓雷的天生就是种地户。为此，我和妻子多日不敢回家看望他老人家。

二

“公家人”

1958年全民大炼钢铁的时候，16岁的父亲通过当时在公社当会计的伯父的推荐，参加了河南省在荥阳开办的农机学校拖拉机手短期培训班。八个月后，他以优异的成绩，取得了毕业资格证书，成为了一名能够熟练驾驶从苏联、波兰进口拖拉机的机手。

接着没有多久，父亲就参加县里少林水库、纸坊水库的建设工作。

大跃进过后，集体食堂解散。第二年，三年自然灾害就来了，刚满18岁的父亲被迫离开了心爱的工作岗位，为了一家人的肚子，天寒地冻的冬天，他一个人赶住牲口拖着800斤的煤炭，趟着刺骨钻心凉的颍河水，往70里外汝州城的集市上卖，赚取来往的路费，维持全家人的生计。

有一次，父亲和村里几个拉架子车的去伊川送货，回来时又捎了货是重车，走到半路时，我的堂伯看到往日跑在前边的父亲竟落在了后边，就问：“今个是咋啦？”父亲说：“肚子有点饿.”堂伯说：“带的干粮那？”父亲只好说：“早就吃完了。”听罢父亲的话，堂伯赶忙靠村停下，找饭店吃饭。那顿饭，父亲一个人吃了两大碗儿的捞面条，外加一斤半的牛肉。

度过60年灾荒后，1963年的夏天，已经成家的父亲终于又回到了公社的拖拉机站，并当上了车长。随后，他驾驶着东方红-75链辊推土机参加了县里的纸坊水库、宋爻水库大坝的碾压工程，为水利建设工作洒下辛勤的汗水。

1969年春天著名的焦枝铁路大会战开始，父亲积极响应党的号召，踊跃报名参加了修筑南北运输大通道的艰苦工作。年底，父亲获得了会战指挥部颁发的“毛主席的好战士”的光荣称号。

由于父亲有着过硬的驾驶技术，先后被县里抽调到卢店，君召拖拉机站工作。1974年夏天，重新回到大金店公社拖拉机站当上站长的父亲，和他的同事们凭着一股子钻研精神，冒着酷暑在简陋的车库里，组装成了全公社的第一台解放牌汽车，成为一时传颂的佳话。二年后的夏末，父亲又亲自驾车前往驻马店的遂平洪涝区，帮助灾区翻耕土地，支持那里的秋耕秋种重建工作。

1980年已经步入中年的父亲，被调到了县农机局工作，两年后，他又被委派到偏远的南部山乡做了农机站长，三年中，他跑遍了所有大小村子，对全乡所有的农机机械了如指掌，方便指导了农业生产；随后，由于工作的需要，父亲又回到了大金店农机站主持工作，不久，他又转岗调任镇种子站的站长，寒冬腊月，他一个人北上河北，为经营蔬菜大棚的乡亲拉草甸（垫）子。

父亲一生工作几十年，永远是个闲不住的人。1991年，镇党委为了加强基层组织工作，再次委派他到落后的北部小山村担任了党支部书记，一干就是5年，他吃住在村里，和村组大小干部打成一片，替群众解决了一些实际问题，很快使这个落后的村子工作有起色了。农村工作，尤其是计划生育工作最难搞，父亲他迎难而上，一家一家做工作，得到群众的理解和支持，由此，他的事迹上了《登封报》，也光荣地被评选为镇里的党代表参加了县里的党代会；鉴于父亲出色的工作能力，一年后，镇党委再次安排他到东边的一个上访村里主持工作。三年中，他走村串户，拜访老干部老党员，查找问题结症，一一化解群众和干部的矛盾，正常地让这村子的党支部、村民委员会开展起了工作。三年后，当父亲离任走出村子的时候，乡亲们不约而同地站在路口挽留。

2005年，为党工作了40年的父亲终于退休了，本可以放松休息了，谁知，领导的一句话，他又重新返回了工作岗位，担当起了全镇百余名退休老干部的管理工作。至今，父亲虽然年逾古稀，心胸却依旧不减当年，他还在不停地奔走着工作着，为一群老头们的吃喝拉杂睡病养疗忙碌着。

父亲这辈子尽管只有高小文化，但他虚心好学，勤奋工作，积累了丰富的工作经验。记得上个世纪八十年代初期，进入中年的父亲报名参加了成人中专学习，并且经过自己的刻苦努力，获得了助理工程师的技术称号。我敬佩他老人家的这种甘当小学生，知耻而后勇的奋争进步的人生精神。

在父亲70余年的人生中，他品尝了生活的艰辛与坎坷，经历了岁月的饥饿和困苦，也见证了社会的进步及发展，是岁月的苦和难，历练了他那勤劳朴实、自强自立、忍辱负重的坚毅性格。

记得我刚刚高中毕业闲呆在家的那阵儿，我想父亲在外工作几十年，认识的领导也不少，何况手中也多少有点权利，就想让他给找我工作出外挣钱自己养活自己，谁知，我的想法对母亲一说，我的老娘却说：“你爹一辈子不好求人，又不会给领导送礼，你也别依靠他为难他了，自己想办法吧。我失落之余，只好打消了念头。

三

孝仁为大

父亲于上个世纪四十年代初，出生在大金店老街一个十分贫穷的家庭。他在幼小的童年，就经历了“跑老日”的战乱生活，青少年时的他又接受了繁重的家庭劳动，忍受了劳累和饥饿；忍受了文革时期无休止的派系斗争和委屈。但他从来没有抱怨过社会，抱怨过别人，抱怨过家庭，甚至父母。

父亲的父亲，我的祖父是一个地道的农村“老菜把”。他曾经做过高级社长，生产队长，可是父亲与母亲结婚时，竟没有一张像样的睡床，衣柜是借来的，桌子是拼凑的，就是盖的被子也是自家纺织的着染的老粗布，绫罗绸缎根本无从谈起，这件事情，父亲从没有对我们兄妹提及过。

1973年的夏天，一场暴雨冲走了从生产队菜地回家的祖父，远在北京出差的父亲，硬是没有赶上老人家的葬礼。从此，31岁，而立之年的父亲承担起了一家23口人的生活重担。

祖父离世的那年冬天，在祖母的主持下，父亲和我伯父我们两家分开过了。我们一家八口人搬到了村子寨墙外的新宅子里。三间新盖的瓦房，除了三张床板儿外，一件像样的家具用品也没有。那时，在公社中心小学读三级的我，知道了什么是一穷二白。

1978年的冬天，66岁的祖母患病卧床不起，父亲在她老人家的床前，昼夜衣服不解扣，鞋子不离脚，寝食难安，取药端饭送茶，连续伺候了整整三个月，祖母终因年老疾顽，告别了她的孙男孙女们。父亲在祖父面前没尽到的孝心，全都报答在祖母的身上，尽管，在五年前在分家的事情，祖母有点偏心，把像样的家产都倾向给了她的大儿子，我的伯父。

祖母去世后的第三年，也就是1981年的春节时分，父亲的小妹我的三姑不幸患上了难治的糖尿病。虚弱、憔悴的三姑在父亲和伯父的带领下，去郑州的河南中医学院治病。几个月后，她的病情得到缓解，只好向单位请了病假回家疗养。由于有病的缘故，三姑的身体虚弱，没有生养，无有子女，她就把我们兄弟看成了她的亲生子女对待。为了给三姑治病养身体，父亲不止一次地让我徒步18里，给她送去紧缺的大米，鸡蛋、白糖补身子，谁知，这年的冬天，正在县城读书的我突然听到了三姑去世的消息。父亲闻听他的小妹去世的消息，立即大发雷霆，责怪我的那位刘姓的姑父无情和不义，因为，在死去的三姑的口袋里，发现了大量的安眠片，我们怀疑是三姑在家养病期间，和姑父发生了争吵，对生活产生了绝望的念头吞下安眠药自杀的。

三姑是祖父祖母的小女，是父亲的小妹，他们兄妹之间的感情，我是从来往看望的过程中感觉到的,那年父亲39，我的三姑才33，青春风华正茂的年纪。

父亲是一个非常有责任心的男人。他这辈子最大的品质，我认为就是从祖父那里继承来的就是孝顺、仁厚、大度，和耐劳吃苦精神。在我的记忆力，父亲无论在生活上有多大的艰难、困苦，从来没有在自己的子女面前表露闪现过。为了家里的日子过得滋润些，为了我们兄妹能够如期地完成学业，他曾和母亲在村里率先种起花生、烟叶等经济作物；他第一个在村里养起了进口的“杜洛克”红毛猪：他为了我家尽快脱贫致富，帮助我在自家小院了栽种起了天麻，尽管这些“创举”不曾辉煌，成功过，甚至失败过，他那奋进向上的心却是永恒的！

四

父爱情深

父亲这辈子和母亲一起含辛茹苦养育了我们兄妹7个。回想起父亲的一生，我感到他付出的太多太多，回报的又太少太少。

1983年秋天，我到县城读高中，哥哥去郑州上大学。那些天里，父亲的脸上洋溢了多日的自豪和笑容，他对乡邻亲戚亲和同事朋友“夸夸其谈”着我哥和我，我们雷家人老几辈子，都是老实的种地户，没想到还培养出来一个大学生。我和我哥离开家庭求学去了，可家里还有三个弟弟两个妹妹也正在上学。父亲，一个普通的国家职工，一个月四十几元的工资，却支持着我们一家九口人的柴米油盐衣食住行。为此，他支持母亲在家养猪，支持母亲给别人帮忙做衣服卖东西，为此，他很少买衣服，一年四季要么是自己做的蓝色的中山装，要么是一身的绿军装（父亲的绿军装，是我远在新疆建设兵团支边的二姑专门寄给他的）。由于父亲的省吃俭用仔细打算，我才准时从他的手中接过买书本的钱和生活费，每月10元，多么不容易呀。现在，我每每想来，当时的父亲是何等的艰苦艰辛呀。

尤其是1985年10月至1987年夏天，我大哥赴滇参加对越作战的一年多里，父亲白天无心吃饭，晚上常常失眠，生怕有什么意外，短短几个月里，他那乌黑的头发白了许多，四十岁多一点的年纪。

1988年元旦，已经参加了工作的我要结婚时，父亲专门找来汝州的木匠精心打造了书柜、写字台、高低床，又大老远从郑州买来了装衣被的“三木”牌衣柜，还又托人买来了崭新的飞鸽自行车。而我竟没有拿出一分可以替父母分忧的钱。父亲的良苦用心和宽仁大度，让我这个做儿子的或许永远无法报答过来。

15年前，我的个人家庭遇到了突如其来的变故。那一年，我七岁的大儿子在暑假的玩耍中，不慎跌入一座废弃的楼底暗室里，摔成了脑部重伤，父亲听说后慌忙从家中奔出，叫车奔往医院。在医院的一个月里，我和妻子束手无策之时，是父亲不离病房，找医生求大夫，为我的儿子，他的孙子连续做了三次手术，家里的积蓄花光了，他就四处央求筹借，最终也没能挽回幼小鲜活的生命。那一年，我和妻子陷入了人生无比的疼苦之中，这时，是父亲忍受失去孙子的伤痛，又到处想法子找门路，帮助我重新树立起生活的勇气。回想起来，我羞愧、自责，悔恨自己对儿子没有负起做父亲的教育监护责任，而我的父亲在我遇到难处的时候，给予我的不仅是物质上的，最大程度是精神上的支持和鼓励。

五

感恩的心

今年，精神矍铄，不知疲倦的父亲即和我的母亲一同走过了50年婚姻家庭生活，体贴相爱过，争吵打骂过，但随着岁月的考验，生活的磨练，两个老人相濡以沫，携手走到今天，也达到了人生最大的圆满幸福！

父亲这辈子养育了我们兄弟姊妹七个。五男二女，乡亲们都说是他们的好积德。可我感觉父亲把我们养育成人，又一个个为我们娶妻生子，成家立业，付出的汗水和劳动是无法用斤称来衡量的，他太劳累太辛苦了，父亲的恩和爱，我今生今世永远会挂记在心头。

父亲这一生是朴实勤劳的一生，是坚强不屈、耿直宽容的一生，他的一生充满了人生的苦难和欢乐，充满了自信与奋斗，充满了永远向前的勇气和力量。他养育我们成人教育我们成才，他常常教诲我们，懒惰一个男人的最大毛病！

父亲是一本厚厚的书，一本永远读不完的人生教科书！从他的身上，我知道了如何做人做事，如何面对生活的磨难和考验。我的困顿、不惑，只要告诉了他，就没有了消沉和郁闷及彷徨，他的善良、宽容、练达、成熟、稳重，让我不再浮躁和浅薄。

父亲是一棵大树，是一棵挺拔向上坚强无比的大树！他为我遮风挡雨，为我支撑了生活的信心和勇气。

父亲又是一座高大、峻拔、宽厚、博大、沉重的山梁！父亲的一言一行一直影响着我的人生轨迹，他是我人生的第一位老师，他是我终生学习的榜样，从他的身上，我领悟到了父亲，这个伟大光荣神圣称谓的真正内涵。

看到父亲那威武不屈的身影，一颗敬佩、感恩的心也由此高涨起来！

（作于2011年6月父亲节前夕）