忧伤的野玫瑰----余秀华《穿过大半个中国去睡你》赏析

《穿过大半个中国去睡你》是余秀华目前最为流行的诗歌之一。这首诗一共五小节，开头一节写性，“睡你和被你睡是差不多的，无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵”，表达了对情欲的渴望，这是一个性压抑者的苦闷的释放，含蓄而美丽；热烈而节制；尊严而大胆。赤裸裸的生命之力的冲撞，视觉与听觉的混化模糊，“虚拟的春天”，“误以为生命被重新打开”，透露出力比多的亢奋、无奈与忧伤。残疾的身体和封闭的乡村，无爱的婚姻和寂寞的生活，使诗人对情及性也许有超乎常人的追求、体验与坎坷、艰难。

接下来一节写政治（社会）与自然。由个人的情欲抒发突转到对人类之爱的表述。对“政治犯和流民”，“火山和河流”以及“枪口”下的“麋鹿”和“丹顶鹤”的关注，表达了诗人的忧国忧民之思。这是个任何真正的诗人都必然会关心的话题。由写小我转到写大我，是由写肉到写灵的自然转折。在一个封闭的乡村，诗人的思想深沉，视野开阔，心灵飞跃，由个人对性的憧憬、怀疑，到对人类生存困境的揭橥、忧虑，并不是像诗人自己所说的“我不会关心国家，关心人类”，至少我们从这首诗中得不出这样的结论。

再接下来的一节，是以上二者的关联与糅合，写得既沉痛、凄凉、悲壮又饱满，坚决，勇敢，使人联想到《诗经》、《上邪》以及明清民间情歌的大胆与狂野，只是那“我是穿过枪林弹雨去睡你”，却不免给人一种恐怖与血腥、残忍而忧伤的美感。这是对情欲的礼赞，还是对爱情的摧残，令人惊心动魄。“黑夜”与“黎明”、“无数个我”与“一个我”的对峙，这样的灵与肉，在我们每一个人的生活中似乎都有过断裂却又极度渴望弥合的嫌疑，诗人在这里向我们做出了直白而又真诚的宣泄。

如果说以上三节的大开大合，大转大折如电光石火，灿烂辉煌，那么接下来的一节则忽然转入到细雨迷蒙，恬静伤感。“蝴蝶”和“春天”，极似名曲《梁祝》中《化蝶》般的优美、凄楚、哀感顽艳。无限的忧伤中而又充满着无限的希望，尽管是歧途，却是田园牧歌，乡人、乡村和乡愁，诗人于极端封闭和匮乏中，似乎完成了一次无法避免的涅槃。

最后，诗人似乎精疲力尽，又似乎精力充沛，强有力地却又无可奈何地对这场轰轰烈烈“穿过大半个中国去睡你”的浪漫、遐想与模拟，作了一个多少有些空洞苍白的总结。

总之，这首诗中，诗人勾画出了一幅现代人，尤其是身处社会底层却又不甘沉沦的现代人的冲突与和解、绝望与希望、困境与挣扎、现实与理想、肉欲与灵魂、闭塞与开放、选择与固守、抗争与妥协、欲望与道德、真实与荒诞、表白与矜持、放荡与内敛、追求与失落、黑暗与黎明、苦难与幸福的心身全息图。

是一首美丽而又忧伤的现代情歌。
是一朵苦难中绽出的野玫瑰。2015.2.1