读诗人老蛇

作者：王炳全

老蛇是他的笔名，一是因为他的生肖属蛇；二是因为他年幼时登梯子爬房檐掏麻雀，和小伙伴到山沟里割草，跟父亲一起收麦子时几次遭遇过蛇。前半生似乎和蛇有着不解之缘，所以他就自嘲似的以“老蛇”居之，认为自己“蛇命难逃”。为了避免他的“清修”，我就剑走偏锋，以笔名说真事。老蛇是我大半生中为之钦敬的为数寥寥的文人之一。他的人品，他的诗句，他的道德文章，他的凛凛正气，他的古道热肠，都使我引为师荣。老蛇已年届七旬，他是一名普通的退休工人，但他一生酷爱写诗，孜孜不倦地写，吟断黑发地写，也终于被他写出了名堂—在顶级报纸《人民日报》等报刊发表过不少诗作，出版过诗集，成为一拖和洛阳文学界的知名人士，当选过市作协理事，加入了河南省作家协会，并成为中国诗歌学会会员。
老蛇中等个头，永远偏瘦，宽阔的脑门，稀疏的头发，浓眉下一双微微凹陷的眼睛蕴含深沉，里面似乎装满了诗句—一看就是一个睿智机敏的老人却并不显得老，的确，他的心态还很年轻，这可能是诗歌长期熏陶的缘故吧。老蛇爱诗爱得不亦乐乎，爱得地老天荒，爱得不知老之将至。他自得其乐地说：“诗人也是干活的，我干了40多年，干得从从容容有滋有味，越干越觉得写诗远比干其他活优越。比如聊天的总得找个聊客，下棋的总得找个对手，否则就没戏。写诗则不然，这活纯属个体劳作，全然用不着惊动他人，关起门来成一统即可。眼累了，轻揉之后望望窗外绿叶的飘动；困盹了，伸伸懒腰打个哈欠；憋闷了，到户外来个深呼吸……和诗在一起真可谓其乐无穷。”这正是他几十年来爱诗读诗写诗追求臻美境界的真情写照。
老蛇一生恬淡清贫，他似乎也安于清贫。我和他相知30多年来，很少听他谈及金钱物欲，尽管他的工资偏低，也未见他对吃穿有什么嗜好，他一年到头的穿着不外乎黑、灰、蓝便装老一套。偶尔文友聚会小“撮”一顿，他总是说“简单些、家常些”，不要他掏腰包他也不忍别人破费。老蛇的诗也写得“清贫”。与同辈诗人比较，他的诗构思精巧，很有哲理，写得纯净、灵动、委婉，具有浓厚的平民意识，深沉得有些冷峻，凄美得有些忧郁，字里行间之外，深藏着一介草民“位卑未敢忘忧国”的点点忧思。“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”国爱无疆，大音稀声，使我在聆读中不得不对自己的爱国灵魂发出深深的拷问。老蛇的《听雪》就写得十分灵秀：“莫道落雪无声/落雪的声音很中听/那是清贫的诗人/在洁白地抒情/洁白地抒情/是一种净化的过程/净化山的起伏/净化路的纵横/净化七情六欲/净化酒绿灯红……落雪有声/落雪的声音很纯净/唯独圣洁的心灵/才能听清。”清纯的诗句，蕴涵着对祖国、对社会、对人们多么圣洁的期盼，读来令人心清目明，戾气顿消。我更欣赏老蛇《雪浴》中的句子：“雪花从高天洁白地落下/落成洁白的花雨/没带雨具的我正好/享受这洁白的洗礼……它比什么浴都便宜/便宜得分文不取/咱们老百姓/都能享受得起/来吧到大雪纷飞中来吧/好好过过雪浴的瘾吧/浴出一个全新的自己/当然/更应该好好雪浴雪浴的/是那些脏得不能再脏的/贪官污吏。”明丽晓畅的句子，自然的联想、跳跃与升华，不事雕琢，就把小诗推向了新的意境，尽管这种手法并不时尚，却能激起读者心灵上的共鸣。
老蛇一生关心政治，关心时事，关心国家大事，很有政治敏感性，尽管他只是一介平民。每次与他聊天，他都能如数家珍地说起近期政治时事变迁，表达自己的看法、分析和预见，让我常常感到他更像一个从政的官员。老蛇确实有一肚子的墨水，口头表达能力也很强，当一名语文教师绰绰有余，当一家刊物的主笔也材堪其用。可惜由于种种原因，他半生有点怀才不遇，坎坎坷坷消磨了青春年华。“文革”中不知哪个头头青睐他的才华，市报来大厂索稿，有关部门指令他写一篇遵命文章，不料见报后不久即招来“文字狱”的横祸，批判检查挨整十年，人生最好的岁月就此流逝。老蛇在题为《1970年5月19日》的诗中写道：“惊堂木狠狠拍打这个日子/又拍出了一个罪人……就这样这世上又多了个/无罪的戴罪之身/又多了一种呼告无门/而拼命呼告的声音”。愤懑中含着无奈与无助，这个日子在他心里打下了深深的烙印。幸好老蛇性格刚强，耐得寂寞，胸中自有耿耿正气，著文只为爱厂报国，他心底无愧。白天不得不听命于人，夜晚灯下读书吟诗苦中觅乐，十载冰霜，终于迎来了雨过天晴太阳红。老蛇在题为《1979年10月22日》的诗中感怀：“命运同我开了个玩笑/开得没完没了/一开就是十年啊……给了我爱妻十年的云遮/给了我子女十年的雾罩/给了我十年炼狱般的煎熬/谢谢您啊这清白的日子/给我讨回了难以讨回的公道。”十年冤雪，欣喜自不待言，这个日子同样使他刻骨铭心。但他很快就把精力专注于改革开放上，发表了很多唱响主旋律的清新的诗歌。
老蛇也不是没有过机遇，“文革”中，在厂领导都被当作“走资派”靠边站挨批判时，由于肚里有“墨水”，老蛇当过厂里一个临时宣传媒体的主编。有一天中午下班，正在挨批的老厂长有些拘谨地来到他的办公室门口，探了探头说：“我可以把自己的铺盖卷带回家吗？”尽管是在“造反有理”的岁月里，老蛇对“老革命”的老厂长还是崇敬有加。他连忙把老厂长让到屋里坐下，自作主张地说：“老厂长，你的被褥，你办公桌里属于你自己的东西，我看都可以带走。”老厂长说：“我拿走了，会不会给你带来麻烦？”老蛇说：“你是老领导，老革命，能有什么见不得人的东西。我看看，你拿吧，有问题我兜着。”抽屉里放的是老厂长在苏联学习技术业务时的书籍、材料和笔记，哪里有什么“黑材料”。尽管如此，老蛇也因“革命警惕性不高、原则性不强”而受到当权者的批评，他对此却不以为然。后来，老厂长复职，继而调到省科委工作，后来又调入北京任国家国防科工委领导。在此期间，老厂长珍惜人才，不忘旧情，数次携夫人到老蛇家里访问，看重他的才华，有意带他出去跟自己一道闯荡，老蛇都婉言谢绝了。他认为自己根在河洛，只是一介平民，从政没有根基也不会有大的作为，写诗却是终生的乐趣，他经受磨难之后甘愿“隐于市井”，拜诗神缪斯寻觅佳句自得其乐。
老蛇那角度新颖别致的《菊》诗，很能表达他抚平创伤之后的情感：“那一春一夏的官司/遇到的麻烦一定不少/不管怎样总算绽开了/打赢官司的甜笑/笑得落叶飘飘/笑得气爽秋高/你最懂得笑在最后的/笑得最好。”诚然，诗里不一定都有自我的影子，但言为心声，他有这种心怀和感受则是一点也不奇怪的。时代在变革，老蛇的诗的风格在继承传统的基础上也在变，不只是深沉凝重，更有勃发的激情，读来令人感到热血沸腾，改革开放以来，他在《牡丹》、《洛神》、《国风》、《洛阳日报》等报纸杂志上发表了《匹夫之歌》、《我自豪，我是“包公”》等许多热情洋溢的诗歌，在读者中产生良好影响，为弘扬社会主义主旋律发挥了积极的作用。我非常喜欢读他的《玻璃厂》：“你生产透明生产/秋水般的透明/朝露般的透明/给群楼以透明的眼睛/给车辆以透明的眼睛/透明我们的家/透明我们的城/你能否也为心窗生产出/透明的新品种/让那最难看清的地方/彼此都能看清。”这样的诗句，这样的联想，这样的升华，质朴而美丽，句短而意长，这正是老蛇具有诗美品性、更有社会担当的平民意识的晶莹展示“我唱我的方正歌，七歪八邪奈我何”。妙哉斯言！。
几年前，由于种种原因，我离开媒体主编的岗位，虽不过是“鸡头牛尾”，也骤然陷入“门前冷落车马稀”的困惑和忧郁之中，加上自身重度的亚健康，老妻重疾致盲，家中又添新丁，老幼夹击家务揪心，读写的激情随之淡漠。是老蛇及时洞察我的心态，一次次的电话沟通，晤面，劝慰，勉励，使我重新提起笔来，重圆我的文学之梦。是的，“失之东隅，收之桑榆”，社会上少了一个无足轻重的无名小吏，也许就多了一个忧国忧民的诗人—老蛇的遭际不就是极好的例证吗？
老蛇先生，他一直都是我敬仰的老师，也是忘年交之文友，我读了他35年，看来还得读下去，因为至今我仍感到他像一部永远也读不完的诗集……这部诗集的主人公叫李六正。

+阅读全文

诗人记事散文经典散文

读诗人老蛇

相关散文

收藏/分享

热门散文

推荐散文