乔老三

作者：读书人

乔老三叫三宝，从我记事起，他就好像那个样子，仿佛无冬离夏都穿一身黑衣服，油腻腻、脏兮兮的。他是个独身，不，确切些说他曾是有妇之夫。听说他年轻时娶过一个挺不赖的媳妇。后来本村一个青年常去他家坐坐，老三也说不出什么。再后来那个媳妇却上吊死了。死得很离奇，说是在床帮上拴了条裤带，一条腿还在地上跪着，只是勒住了咽喉，从此以后就是他一人过了。
只记得合村吃食堂时，他在东场学唱戏，乱舞扎一气，很是可笑。还记得他从来都粗声大气说话，主要特点是天阴下雨前，都会登上西坡或西岭头儿，昂首挺胸，把手做个喇叭状，放在嘴上开始广播：我们今天开这个大会，这个——这个——我们要下一点雨。我们借十万八千零五点雨……等等之类，话中不乏大队干部、生产队干部开会时讲过的词句。说也奇怪，只要他一广播，不几天，非风既雨。因此，三邻五村的人只要听到他“广播”，就知道风雨兴焉。这种事一直伴随了他一生。
叫我难忘的是1960或1961年，食堂最艰苦时，村里除了炊事员和队干部家，人人都在挨饿。人们饥不择食，饭锅里的饭越来越稀，直到变成清水。渐渐的连红薯叶也不见了，代之而来的是棉花叶、柿树叶，吃馍是玉米芯子磨碎，团都团不住的“淀粉”馍，吃时实在难以下咽。这时人们开始为生存而搞一点外快，榆树叶子光了，杨柳叶子光了，接着，榆树的皮被剥去了，白森森的树干裸露着，地里的生东西，只要没人揭发，也会随时咬上几口。秋天放学时，我们都会绕到西坡或南坡偷些生柿子，埋在河滩里，每天都会扒出来咬一口，尝尝涩不涩，实际等到变甜，也就尝完了。终于有一天，摘下来干脆就咬，也不涩，真的不涩！也就省了许多手续。
这一天，食堂里不知从那里弄来一点米糠，拌一点红薯面做成窝窝。大人每人两个，孩子减半。分到手时是急于吃又舍不得吃，吃的时候，又香又甜。
半下午？还是第二天？听到三宝叫唤连天：“妈呀，娘呀……”我随大人们跑去看热闹，大枣树下，三宝躺在那块大石头上，裤子褪到腿弯儿，脏巴巴的臀部裸露着，肛门里流着血，旁边他二嫂手里拿根线柱儿。他痛苦极了，双手捧着肚子，身子在战栗着，鼻涕眼泪糊了一脸，声音也森人得很。他嫂子说：“吃得太多了，下不来！”
原来，三宝那天是给伙上担水，事务长说是出力活，除了他应分的两个糠窝窝外，又给他加了两个，他自己又抓了一个，吃后还不尽意，连他二嫂的半个也要去吃了。
下又下不来，剜又不敢剜。在他的叫唤声里，不知谁弄来一点蓖麻油，他想喝水似的一饮而尽，接着还是叫唤，后来我上学去了，他的叫声仍不绝于耳……
后来，食堂散了，他仍是一个人过日子。转眼到了史无前例的年代，侄儿当权了，他也随着咋呼了几次，不过人们仍然不重视他。后来，使他大出风头的却是另一件事。
知青下乡了，这是个新鲜事儿。我大队当时没分到，觉得很失落。后来从外大队转来四个女知青，住在三宝村里。生产队安排她们去干棉花专业队，负责给棉花打农药，三宝被派去挑水。他们也常拿三宝开心，张口合口“你老姐怎么着”。三宝大怒，骂得她们狗血喷头。知青们哪受得了，不几天村里的小孩子们都在传唱知青编的歌：
“沟那边儿是谁？”
“乔三宝。”
“拿的啥？”
“烂棉袄。”
“你不穿来？”
“虱老咬。”
“你不逮来？”
“眼老小。”
“你不买眼镜来？”
“钱儿老少。”
“一月几个钱？”
“两三毛。”
“你不死来？”
“命老好。”
……
不几天，传唱到附近大队，又到附近公社。三宝好暴跳了一阵子：“妈那脚，不给恁们寻婆子家！”
三宝的破房子外，有一份宅子地，不知是他从地里挖的还是埋下的种子，有几棵桃树长势喜人，没几年就开花结果了，也成了孩子们袭击的目标。三宝家里没人看，孩子们一见三宝去地做活，就去偷桃儿。三宝恼火了，就用乱石头、烂砖头、黄泥巴垒起了一堵墙来，这样，桃子能保留一点。五月半，三宝把桃子摘下一担来，挑到街上去卖。桃儿很新鲜，很吸引人，更何况是全公社都闻名的三宝在卖，街上的大人、孩子都去毛捣他。往往是在大人的怂恿下，一个孩子抓一个就跑，三宝大呼小叫地追着骂着，而另一边没材料的大人和孩子一哄而上抓些就跑，等三宝转身回来时就又少了许多。他又想追，又怕再丢。于是双手卡腰跳着骂：“妈那※，大街也得实行无产阶级专政，你们这些帝修反的别豆（动）队！”……引来的是更响亮的哄笑声。
抓归抓，骂归骂，三宝还是有一定收入的。后来他不再去街上卖，挑到乡下村里去。但走时，他又多了一条心，生怕村里的孩子们去摘，就掂了一罐尿泼在树上。
在生产队里，三宝干活不是好手，别人看不起他，但他有一个长处，就是关心集体利益。谁家猪、羊跑到地里，他都叫骂着赶，不过生产队从不表扬他。在一些问题上，他的见解还是很超前的。记得多年前他就忧心忡忡地说：“乱占地，房子压压，坟压压，总叫恁吃来！”
这一年，他突然得了黄疸型肝炎，脸肿着在村里走来走去说：“这没有接班人会中？”说要把自己预报天气的招数传给侄子，可惜侄子不是那块料！
后来他又好了，每天又是面朝黄土，背朝青天，日出而作，暮黑而归，不过“广播”的少了。即使“广播”也自私了许多。往往是高呼隆天万岁后，祈告上苍：“可怜可怜中国人民和世界人民，可怜可怜我大队人民，可怜可怜我石槽沟人民……”
这几年，我不在家，关于他的事儿听说得很少。去年某一天，说是他死了，我也不以为然，他那种人堂堂皇皇，会死吗？
今秋回家收秋，听堂叔说三宝死前的一段笑话。三宝临死时叫着侄儿：“才娃儿，你过来！”
侄儿想：“叫我弄啥来，莫不是还有个存折来？”
连忙过去：“小叔，弄啥来？”
“才娃儿，你记住，天阴时，寒老鸹往东会下雨，往西会刮风……”
“球……”
“还要喊……喊……喊隆天万岁！”说罢瞑目而去。

+阅读全文

乔老三记事散文优美散文

乔老三

相关散文

收藏/分享

热门散文

推荐散文