看电视

八十年代中期的豫西农村，电视是个稀罕物。偌大的乡镇，只有三个单位有电视，分别是乡政府、粮店和大队部。相比之下，大队部的电视有点寒酸，黑白的，还小，听大人说只有十七英寸。但一到天擦黑，大队部的大院里还是挤满了男女老少。三里五村的群众扶老携幼拖儿带女的，胳膊肘上夹着小板凳集中在大队部，大家一起围坐在小小的电视机前看电视。万人空巷看电视，是当时一大奇观。记得那时风靡一时的电视剧是《八仙过海》和《霍元甲》，这两部电视剧的片头曲片尾曲，成了炙手可热的流行歌曲，大街小巷传唱的都是“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔”，以致于我小学时的音乐老师都经不住我们软磨硬泡，教我们唱了这两首歌。

我和小伙伴们是喜欢到乡政府或粮店看电视的。这俩地方的电视是彩色的，还大，尤其是乡政府的电视，专门放在一个屋檐下的电视柜子里，面朝大院，一到天黑，电视就开播。看政府的电视是不能去晚的，如果去晚了，政府大院人山人海，前面早已是水泄不通，任你是一只机灵的跳蚤也钻不进去，只能站在后面看着黑压压的人墙，望人兴叹。那时，群众看电视的兴头特别高，纵是广告也看得有滋有味，乐此不疲，不像现在的人，这么讨厌看广告。我记得最清楚的一个广告是四川的锅炉广告，有一中年妇女从烟气缭绕的锅炉旁，端出一大簸箕热气腾腾的白馒头，广告词是“买锅炉看四川，四川锅炉”，后面是介绍锅炉功能的，还有一长串文字是厂址和联系方式等。30多年过去了，这个广告到现在在我的脑海里还记忆犹新，我自己也搞不清楚，为什么会记得这么久这么深刻。

粮店的电视和政府的大小差不多，也是彩色的。看电视的环境比政府要好许多，电视是放在室内的电视柜里的，而且有一排排的木条座椅，不像政府的那样露天没座位，直接坐水泥地上。又由于电视在室内，坐不下几个人，所以到粮店看电视的人并不多，在这里你不用担心被别人挤得看不见电视，所以我还是喜欢到粮店去看电视的。但粮店的工作人员似乎不太欢迎小孩儿，没有大人，如果只是小孩子，人家是不开电视的，很多次小伙伴们满怀希望兴高采烈地来，垂头丧气地悻悻而去。

如此按部就班风雨无阻地去找电视看，是要付出代价的。暑假里的中午，我们几个小伙伴们刚吃完饭不能休息就要顶着毒日头挎着草篓子去割牛草，为的是能割满草篓子早点回来看电视。在那个全民喂牛的时代，割草真不是一件容易事，我们几乎跑遍了所有的田野和山坡也很难把草篓子填满，很多时候只能跑到更远的青山上割草。那时的我不满十岁，挎着比自己体积庞大几倍的草篓子行走在崎岖不平的山道上，心中充满希望，眼晴寻视四方，为的是能发现一块肥美新鲜的青草地，蹲下身子认真收割，完成母亲规定的任务，从而不影响晚上的电视剧。当我们手忙脚乱割满草篓子的时候，太阳已快落山了，大家用稚嫩的肩膀扛起篓子吭哧吭哧地背回家，脸都顾不上洗一把，喝瓢凉水，拿起一个馒头就往乡政府跑，尽管身后母亲的叱责声一波高过一波，我还是视而不见充耳不闻，一溜烟地跑了个没影。到了政府院子里，小伙伴们早到了，大家蹲坐在电视机前的水泥地上边啃馒头边等待电视开播，干硬的馒头有时噎得我们直瞪眼，但大家依然若无其事地边吃边嘻嘻哈哈。那时候我们心里都明白一个道理，就是等待就是没错过，没有比错过一集电视剧让人捶胸顿足痛心惋惜了。一般来说，电视不看到出现“再见”两个字我们是不会散场的。若是冬天看电视到深夜，回家就成了举足轻重的事了，从乡政府到我家需要过一条小河，名唤八达河，小河自东往西流，河水清澈。河上没有桥，过河需要踩搭石，有月亮的夜晚，水面在月光下白亮亮的一片，搭石在水中黑乎乎的，黑白分明，我们又都是身轻如燕的小孩儿，很容易就能踩上搭石过河；若是没有月亮的夜晚，悲催的事情就时有发生，我们就摸着石头过河，摸着石头过河谈何容易？！河水哗哗的流，我们蜷缩着身子贴近水面，心都提到了嗓子眼儿，手摸索到一个石头，脚就向前小心蹬上，像狗爬一样，速度可想而知，往往到河中间水深处，搭石相距太远或有点晃动，心就跟着怦怦乱跳，身子的平衡也随之打破，晃晃悠悠，直到脆弱的小心脏再也承受不了惶恐，一个措不及防时，就慌不择路地把一只脚就踩进了冰冷的河水里，紧接着，发出一声“妈呀”的尖叫就扑通扑通地迅捷蹚水过了河，引得后面的小伙伴又惊又怕又慌，纷纷落水。通常的情况是前面一人掉河里了，后面的都跟着掉到河里，无一幸免，掉河里次数多了回家挨骂事小，关键是没鞋可换，第二天还要穿冰凉的湿靴子，很是受症，而且晚上还有可能又会掉河里，天天如此，谁受得了？幸好王小胖说他家有火柴，可以偷一盒晚上照明过河，我们无不拍手叫好。这样到了晚上，王小胖擦燃火柴，我们就排成一队，风一样踩着搭石刮过对岸。但好景不长，王小胖偷火柴东窗事发，他妈狠狠地揍了他一顿后，我们晚上看电视就又重新上演悲催的掉河事件。这些事情现在想起来，除了情不自禁地暗笑之外，心底总会掠过那么一丝悲伤，幸好只是那么一点点不和谐的悲伤。我知道，那个时代，看电视似乎成了假期中精神追求的全部，没有什么比《西游记》中神通广大的孙猴子更让我着迷了，也没有什么比《八仙过海》中的八仙故事更让我恋恋不忘了，所以掉水里穿湿鞋又算得了什么！

到处找电视看的日子一直持续到读初一才结束，因为学习任务重，引人入胜的电视剧最终被我抛到了脑后。读初中的那些年，我几乎没再看一次电视，但我知道街上的电视越来越多，我的小伙伴们依然在重复从前的日子，他们会唱的流行歌曲也越来越多，《信天游》、《黄土高坡》、《亚洲雄风》、《走过咖啡屋》等等，我知道他们都是从电视中学会的，而我什么也不会唱，我和我的小伙伴们也开始渐行渐远。直到考入师范，师范学校的每个教室里都有一个大大的电视柜，里面放着一台大大的彩色电视机，每天晚上看新闻，周末的时候能看电视剧。后来结婚成家了，有了自己的电视机，想看什么就看什么；再后来，电视机不断地更换，越来越大，直到现在整面电视墙都成电视屏幕了。我感叹：在我小的时候，电视那么小，被安置在人头攒动前，我垫一垫脚尖，仿佛能从那小小的盒子里面，触碰到新世界；现在乱花渐欲迷人眼，那一整面的电视墙，常常只是静默。时间骑白马，哒哒的向前，我已身处新世界，愿那段找电视看的童年成为永不褪色的粉红色的回忆！