我们是谁？

大概每个小孩子都有过这样的经历，就是被大人开玩笑说你不是爸妈亲生的之类的话而伤心不已。

我小时候因此哭过好多回。印象最深的有三次。

第一次说这话的是和爸爸一个办公室的S叔叔。

S叔叔三十多岁，高瘦，眼睛大而圆，声音脆亮，性格爽朗，经常逗我玩儿。

那天，他正伏在办公桌上写材料，见我进来了，眼一亮，笑呵呵地放下笔，举起双臂伸了个懒腰，河马一样张着大嘴发出很长的一声“啊——”，看起来很需要停摆休息一下。

他突然叫我一声，接着压低嗓门，一脸神秘：“过来闺女，我告诉你一个秘密。”

我很好奇地走过去看着他。

“你可不是你爸妈的亲孩子呀，你就根本不是洛阳人，你是我们伊川的！是我把你捡回来送给你爸妈的。”

我惊呆了，愣了一下，“哇”地大哭起来。

他满意地笑了，轻飘飘地哄我：“木事儿，等后天礼拜了我回家重给你捎回去寻（xin）你亲爸亲妈。”

我大声哭着即将突然失去家前方渺茫的自己，大声哭着蓦然就要消失的爸爸妈妈哥哥。

从他的大眼睛里闪过一丝不安，可能是没想到我会哭得这么撕裂心肺。

“骗你哩骗你哩，你是亲嘞，你和你爸长得多像！”他慌忙摸着我头说。

我分辨不出那句是真那句是假，歪过头躲着，战栗着发出动物哀鸣般的哭声，两手不断地到处抓：“妈妈——妈妈——。”

他惊慌起来，赶紧拉着我把我领到对面十几米的妈妈办公室。我一下扑在妈妈怀里，全身抽搐，泣不成声。

叔叔尴尬地挠着头笑着“咿呀，怨我怨我，闺女不哭了啊我骗你嘞，怨我。我真该挨呀。”

妈妈笑着安慰我：“听见叔叔的话了吧，他逗你玩呢。”

在我心里，很久不肯原谅他，觉得他是个狠心的说谎人。

第二次是Z叔叔。

Z叔叔大方脸，眉清目秀，眼睛有点像京剧里的旦角，和人打招呼老是眯着眼笑着，头发长长的很帅气，常穿一件藏青色的中山装，干干净净的，名字里的“清”也和长相打扮很相符，走路很有气势。他经常用长长的烟袋锅抽自己家种的烟叶。

最重要的是他每年都从老家带一大篮红红亮亮的樱桃，总会先分给我快半篮子，然后才拿去给其他人散了吃。所以他是我特别喜欢的一个叔叔，也经常小尾巴似的跟着他跑来跑去。

一天，我一个人在爸爸办公室玩，他进来了。坐在一张椅子上开始搓烟叶。一边逗我唱歌。

抽第二锅时，我已经精神饱满地唱完了我能唱完整的《找朋友》《卖报歌》《丢手绢》，已经开启了回放模式，爸爸还没回来。他站起来又坐下。忽然很开心地笑了：“过来闺女，我告诉你一个秘密。”

一种不祥的预兆使我心虚起来。

“咱俩是老乡啊，你是俺新安县的。”

我吃惊的望着他清秀的脸：Z叔叔可不是个说谎的人啊。

“那天下着毛毛星儿雨，我㧟着篮儿去山里摘樱桃，半路听到有哭声，可小可小的哭声。一拐弯儿看到地下有个小娃娃伸着小胳膊小腿乱蹬着正哭哩，呀就和小老鼠一们丝样儿恁小，你不着有多可怜！我就拿着手巾包住，放到右边这个布袋里引回来了。唉！想着你爸妈只有你哥都十几岁了还没个闺女，就给你爸妈送去了。”他拍拍右边口袋，好像那个小老鼠我还在里边似的。

他表情严肃，声音又那么小，但是抑扬顿挫，绘声绘色，画面感极强。我耳边响起了“小白菜呀地里黄呀”的背景音乐。此时他好看的眼睛盯着我，一副很同情的样子。

我当然就信了呀。

放声嚎到抽抽搭搭地接不上气来，鼻涕眼泪流了一脸。

他立刻慌了神，连忙说不是的不是的我是诳你哩。

但没用了，哪些细节太生动了。我的心已经爆炸性粉碎！

他拉起我的手一边走一边弯着腰在我耳边不断说着别哭闺女不敢哭了啊咱不哭啊你哭哩我心里通是难受着哩，一边领我去找妈妈。

他满脸后悔：“武老师，我真木出息呀，给孩子弄哭了。”

他把我的手递给妈妈，而我难过的只顾哭，紧紧抓着他的手不知道松开。

妈妈笑着抱住我说：“小傻瓜啊，你想想要是真的谁敢给你说啊。”一面对Z叔叔说：“我们太小了不识逗，以后可别开这样的玩笑了，孩子多伤心啊。”

叔叔尴尬地笑着搓着双手，头向左歪着闭着眼咧着嘴连连点头：“可不敢了可不敢了，吓住孩子了，我真木群儿啊。”

叔叔走后，妈妈认真地对我说：“叔叔们都是因为和爸爸妈妈关系好，也是因为喜欢你，才和你逗着玩的。你就牢记你是爸妈的亲孩子，以后谁再说都不要相信。”

真不懂，关系好，喜欢，就有特权伤害吗？

我也记住了妈妈的话，长大后看见关系好的同事或朋友的宝贝勾起逗逗的想法时才懂得了这个有深意的道理。当然也会很好地把握分寸。

但当时，每天很多次碰到他们时，心都会抖一下子。

他俩也对我加倍和气，才使我彻底消除了心悸。

夏末，S叔叔的儿子继红来学校看父亲，顺便住几天。他比我小半岁，我俩就经常一起玩。

一天，他爸爸外出办事，给他留了食堂里买的馒头咸菜，他睡醒了吃完了就

到隔壁的学校办公室找水喝。我吃完饭来找他，俩人一起玩折手绢的游戏。

我把粉色的花手绢平铺在桌子上，从两边开始往中间卷，两个卷对到一起时成了一双筷子的模样。再从长度三分之一处捏住拧一圈，在上端留出一厘米多用皮筋扎住，上边一厘米的圆乎乎的部分就是娃娃头，再拉拉下端两对短的胳膊长的腿，整理一下，一个可爱的小人儿便做成了。

捏着皮筋就像捏着小娃娃的脖子一样。我捏着粉娃娃在他脸前轻轻一晃：“继红继红你好啊！”

他没有手绢，用手握成拳头，手腕转着在我脸前晃晃：“你也好啊！”。

过一会儿我让他拿着娃娃，他小心地捏着娃娃脖子，学着我的样子在我眼前晃晃，我则弯着手指虚握着在他眼前晃晃，玩的很快活。

和谐的局面维持不多久，他突然狠狠掐住娃娃脖子冲着我，画风突变：“来啊，我要消灭你！同志们冲啊！”

我马上也粗着嗓子：“我不怕你，冲啊！”

空气里立刻充满声音对声音的火花，刀光剑影。

因为我嗓子没他大，总觉的自己输了。不想玩了，他还不罢休地冲我变换鬼脸。我更觉得自己输得很惨。

跳皮筋时他不会跳，站在一边歪着头张着嘴眼馋地看着我，我就很有成就感，满心兴奋。妈妈让我教教他，他动作不协调地跟跳了几下便跑了。

一个下午，我俩一起在操场逮蚂蚱，累了，各自举着用狗尾巴花串起的一串蚂蚱，坐在跑道的砖头边沿上休息。比起蚂蚱的大小多少来。

他比我的多一寸多，还有一只特别肥大的，就来了劲，瞪大眼撇着嘴说在伊川老家和伙伴们每次逮蚂蚱都是他第一多。

我不以为然。但突然，对“伊川”两个字来了感觉。

鬼使神差地，我也没想到竟然说出这样的话：“继红，我告诉你个秘密：你不是伊川的，你不是你爸爸妈妈亲生的，你是，你是洛阳的，是，是我在街上把你捡了，送给你爸爸妈妈的。”

他突然就僵在那里了，紧接着鬼哭狼嚎般失声痛哭。口水不住地在嘴里抖动着，不断用胳膊擦着止不住的泪水。连蚂蚱串都掉地上了。

我吓坏了，不知怎地也跟着哭了起来，两人一前一后回了行政院。

我完全懂得他的哭声里前前后后左左右右曲曲弯弯星星点点的具体内容，我骗了他没有得到一点快乐，更深的悲伤和未名的胆怯却成指数上升。

那个时刻，在两个心理崩溃的孩子头顶上，肯定生出了一路长长的乌云。

S叔叔从远处跑过来，惊慌失措地蹲下一手搂住一个孩子的脖子：“咋了乖乖？都不哭，赶快说。”

继红满脸“你是谁？!”的表情看着他的爸爸，使劲挣脱着。但被搂的紧紧的挣不开，哭声更大了，开始捶打S叔叔。

自知理亏的我悲哀到了极点。

等叔叔从我俩结结巴巴的哭诉中明白是怎么回事。禁不住大笑起来。

他伸出巴掌在儿子的脸前做了个扇的动作：“咦，男子汉呀！”

又大笑着用食指在我脸上轻轻点了一下：“你个好闺女呀，还知道报仇哩！”

接下来他的绝招也是领着我俩去找我妈妈，妈妈给我俩擦去泪水，说些安慰的话，等我俩都不哭了，S叔叔才领着他的儿子走了。

妈妈一边笑着一边和我讲小孩子不能说瞎话，更不能这样逗小朋友伤心。还说上次叔叔这么逗你，你哭了多久啊。那你怎么还要逗小朋友呢？

好久，我才安定下来。走出办公室，听到妈妈同办公室的阿姨大笑着说“小孩子咋这么有意思啊！都怨那俩人装的太像了……哭那么厉害真叫人心疼啊……”

下午，我又去找继红玩折纸面包，和好如初。

第三次是W叔叔。

那次，W叔叔从对面走来，难得悠闲地弯下腰神秘地问我：“你知道你妈妈是谁吗？”

虽然见到这熟悉的神秘模样心里有了防备，但我还是愣住了，“是谁啊？”

“我告诉你一个秘密。你妈妈不是你家人。”

又是秘密！以前的教训让我知道有“秘密”俩字就是骗人的。

但吃过预防药的我还是急了。

“怎么不是呀？”

“你想想啊，你爸爸，你哥哥，还有你，都姓许对吧，你妈妈为什么不姓许呢？因为她就不是你们家的人呀。”

哎哟，这么复杂，多可怕呀，我又不争气地放声大哭起来。

……

六十年代，小孩子不像今天都有这些个常识，那时人们之间的关系也很单纯，大人闲了这样逗逗谁家的孩子都是常有的事。

可是可怜的小孩子为此可流下了许多真情的眼泪啊！

现在想想，真是很可笑，也挺有意思的嘞！

三个叔叔不知道现在还记不记得这些事了。

我想，之后再没见过面的继红一定是记忆深刻的。在他心里，我也是那些个“坏叔叔”。

每想到这里，我每个细胞都感到尴尬和羞愧。

也跟别人讲过大人逗小孩儿的部分，但从来都羞于说起我小孩儿骗小孩儿的这段。

2020年4月12日