我的散文口味

　　“文学名著鉴赏与写作”课上，有学生要求我评价一下现当代文学史上的一些散文名家，有学生希望我推荐几个值得认真阅读的散文作家。

　　这两个问题都不太好回答。

　　不太好回答的含义有两个：一个是，这问题的最合适解答人应该是文学史家，我不是文学史家;一个是，这问题逼迫我有所褒贬，褒没有问题，贬就要得罪人。

　　但是，据唐代作家韩愈先生说，既然入了教书这一行，就得肩负起“解惑”的职责。得罪人非我所愿，你好我好大家好，多快乐?可是，玩忽职守更加非我所愿，拿了这份钱，却没干这份事，天理良心不容。

　　权衡之下，我就只好硬着头皮作了一番解答。课堂上的解答，因为事出仓促，无法斟酌措辞，不甚洽我心意。因此，现在就将课堂上说过的意思，略加润色，当然，也趁此机会尽量把话说得详尽一些。经过润色的课堂解答，大致如下：

　　现当代文学史上的散文名家不少，但是，堪称大家的——我说的大家，相当于诗歌上的屈原、陶渊明、李白、杜甫，戏剧上的关汉卿，小说上的曹雪芹——一个也没有。有一些人能够在某一方面有所建树，有鲜明的个性。但是，深度和总体成就都有缺憾。

　　鲁迅的散文，在现当代是无与伦比的。他关心现实、批判现实的勇气，锐利深邃的见识，深厚真挚的情感，饱满充沛的真气，精警峻拔的语言，都足可令人赞叹、敬仰。但是，因为时代的需要和个人价值取向的缘故，鲁迅的散文(包括杂文)，冷峻、紧张、战斗一类风格发挥得淋漓尽致，温暖、从容、情趣却被严重压抑了。论实力，鲁迅是可以写出很好的后一类风格的作品的，《从百草园到三味书屋》、《藤野先生》中，他这方面的实力有所展示，可惜没有发展，数量也太少。

　　周作人的散文，近年来有一些人叫好，但我觉得有点起哄的味道。周作人散文的个性很鲜明，学识不俗，语言修养也好。但是，情感不够健康，气韵不够充沛，总透出一股横秋老气，有萧瑟、枯槁之弊。此外，他太热衷抄古书了，他最喜欢抄冷僻的古人笔记，跟学术考证似的，对一般读者的耐性和阅读能力是严重的挑战。我认为，这不是散文的路数。散文首先得让一般读者看得懂。

　　朱自清向来被称为散文名家，盛名之下其实难副。除了大中学校常选的那几篇，他的其他散文基本上都不值得读。朱自清散文一味精雕细刻，性情琐细，境界狭小，胸襟不广，语言做作。

　　梁实秋的散文，语言的流利、规范，在现代文学史上几乎无人能比，士大夫式的诙谐机智也相当出色。但是，他缺少文学家应有的对于家国、大众的悲悯情感，小资情调而已。

　　林语堂，是一个中西结合的人物，身上兼有魏晋名士和英国绅士的气质。他的散文亦如此，有诙谐，有情调。但是，他的结合未臻美善，所以不免做作，不免幼稚。偶有佳句，佳段，却难得通篇完好。

　　丰子恺的散文，成功来自佛家，缺憾也来自佛家。怜贫惜弱的佛家情怀，细腻入微的思绪，清新流畅的语言，可以动人;但是，思想、风格、语言都不免单调，平淡。

　　沈从文的《湘行散记》，语言很有张力。但是，这个集子里的文章最吸引读者的还是情节。我认为，《湘行散记》还是小说，如同他的《边城》。

　　巴金的思想感情，率真无邪，近乎圣人。但是，行文过实，絮叨有余，文采不足。

　　张中行，倚老卖老，“白头宫女在，闲坐说玄宗”，有些风味。他的“负暄”系列，引人注意的主要是被描写的对象，那都是五四前后个性鲜明的人物。张中行似乎意在讲古、抒怀，所以，艺术手法讲究不多。结构、套话，不避重复。

　　一些小说家改行写散文的，他们以为小说的边角废料就可以写成散文，改不了讲故事的旧习，文采、学识、情感很难到位，语言往往不够精炼;几位诗人改行写散文，细节描写偶有出彩之处，语言锤炼也每有可观，但总体而言，缺少大气度、大境界、大情怀，难成大局面。

　　…………

　　当代散文名家，主要由下边几个路数的人物组成：一部分是时势英雄路数，艺术手法模式化，单一化，思想情感集体化，政治化;一部分是文盲路数，作品中只有支离破碎的故事和缺少逻辑的情绪，凭一点狠劲写作，缺少必要的中国文化和语言修养，错误百出;一部分是工匠路数，把散文写作等同于做论文，东拉西扯，热衷掉书袋，既乏情感，又乏趣味，节奏全无，难以卒读;还有一部分是打擦边球路数，摆出学者架势，发一些大而无当的感慨，虚情矫饰，往往似是而非。

　　当代许多散文名家的最大问题是，语言修养不过关。我看他们作品的时候，语法错误、用词不当，随处可见，触目惊心，我总恨不得义务替他们做语句、文字的修订工作，根本无暇产生欣赏的心情。阅读文学作品应有的享受，轻松、愉悦、陶醉，自然无从说起。

　　我个人近年来比较喜欢读的当代散文是汪曾祺和孙犁的作品，他们的作品，我可以踏踏实实地进入欣赏状态。

　　孙犁是一个能凭着他的朴素情感超越一些时代观念的人，他的散文，语言简洁，冷眼看世，皮里阳秋，颇耐回味。读得懂的人，时常可以发出会心一笑;读不懂的人，可能会觉得枯燥乏趣。

　　汪曾祺是一个相当有趣的老头。据说他年轻的时候，才华横溢，妙趣横生。但是，我觉得他年轻时的作品(小说)，有想法，也有才气，但还没有写出味道、韵味。六十多岁之后，他的散文，早年的才气，经过苦难、岁月的淬炼，凝结为旷达、诙谐、天真、诗意，韵味淳厚，回味无穷。汪曾祺的小说很有名，《异秉》、《大淖记事》、《受戒》，备受评论家的推崇，但我认为，汪本质上是散文家，这些小说都更像散文。

　　话是那么说，但我依然主张同学们要尽可能多、尽可能广泛地阅读现当代散文名家的作品，不要局限于几家。取其精华，弃其糟粕，这是必须经历的学习过程。再者，有比较才有鉴别，不怕不识货，就怕货比货。假货、劣货看多了，也能提高辨别的眼光。