背母亲

小时候，不知母亲背过我多少回，从没听她对人说过。我只背过母亲一次，就想用文字飘扬对母亲的孝爱。

母亲是小脚女人。三寸金链踩陷的脚印，像鲜活的诗句，长着我对她的人生记忆的青枝绿叶，苦菜花蕊。

从我懂事起，母亲就对我说:"人生一世，草木一秋，不管日子贫富，生命时间长短，人要活得坦荡、实在、正直，人过留名雁过留声。不该吃的不吃，不该拿的不拿，该饶人时且饶人，该感恩时且感恩，该认错时且认错，该悔改时且悔改。才开始，我瞪着眼晴仰望着母亲，对她说的话似懂非懂，后来才知道，母亲是在开导我怎样做人，长大后做一个什么样的人。

母亲是虔诚的基督徒，一生践行上帝的教导，宁肯吃亏，不占便宜，更不贪婪别人。一次，我去买作业本，售货员把两毛钱当成一毛钱找我，多找了我一毛钱，我回去兴高彩烈地对母亲说:“妈，今天那卖货的把二毛钱当成一毛钱找了我，多找了我一毛钱。”我想母亲会和我一样满脸堆笑，谁知，母亲听了不是高兴，而是脸色乌青，严历地说:“把钱退给人家!”我说:“不退!找错是她找错的，不是我故意要的!"母亲说:“你明知人家找错了，为啥还要？”母亲还是叫我去退钱，我还是站着不动。稍后，母亲缓缓口气摸着我的头发哄我说，好乖乖，听妈话，把钱退给人家，要不人家得赔。”我见母亲对我说软话，反而变得强硬起来。说:"不退!不退!!想退你去退!家离大章街那么远，来回跑一趟好几里，我快饥死啦!"母亲见我不听她的话，真的发火啦，上前逼着问:“你退不退？""不退!不退!不退!!”我硬着脖子说。母亲不再和我争辩，上去照着我的脸狠狠打了一耳光，把我打翻在地，我在地上滚哭嚎陶，母亲把我手中的钱夺出来，要亲自去退。母亲打我被二婶碰见，二婶问母亲为啥打我，母亲说了原因，二婶笑着说;"嫂子，因为一毛钱，值得打孩子？你看，孩子鼻子打出血了。"“打死也不亏，谁叫他恁不听话!"母亲还余怒未消。

这是母亲惟一打我的一次，也是打我最重的一次。

水太清了没鱼，人太清了没情。清楚难糊塗更难，难得糊塗。母亲遇事太清楚了，清楚到机械的地步，使人难以理喻。一次，她从大章街回来，走到下河地头，见路上扔了一穗玉米，她看看路边有棵玉米棵是空棵，知道是孩子们费气掰掉扔在路上的，按照常规，她拾起装进篮子拿家算了，可她没装进篮子，把玉米穗又接在玉米棵上，由于掰掉了的接不上，她用小绳把玉米穗缠在玉米棵上。缠时被三爷看见，三爷问她说:"老九家，(父亲排行老九)你咋往玉米棵上缠玉米穗哩？"母亲说，:“不知哪个费气孩子把玉米穗掰掉扔在路上，我怕被人拾走，叫它物归原主。"三爷嘿嘿一笑说:“你真是呀……一穗玉米你拿家可吃了，只顾下那劲重接上。"母亲说:"不是咱家的东西。咱不能要。"说得三爷摇起头来。

母亲是从那个年代过来的人，吃的苦受的罪比黄莲还苦比星星还多。逃过荒要过饭住过石砍茅庵，刨过荒地捋过连翘吃过麸子喝过菜汤，受了别人不能受的苦，经历了别人没有经历过的磨难。母亲生过九个孩子，前六个哥哥姐姐由于家穷有病没钱医治早早夭折，夭折过六个孩子的母亲，眼泪曾经哭湿过天空，简直成了疯子。当有了姐姐弟弟和我之后，母亲把我们姊们仨当成命根子，特别是我，常说:"我三十九岁得儿，俺麦换有点好歹，我就不活了!"我两岁那年，白天玩了一天没睡，晚上睡得死沉，母亲喊我摇我不醒，以为我有病了，抱着就往医院跑。当大汗淋漓气喘吁吁跑到医院，我醒了，爬在地上玩耍。医生听听我心脏，看看我舌胎，对母亲说:"你孩子没病!"母亲说:“不会吧，没病在家会摇晃不醒？叫医生再好好检查检查。医生说:"我检查过了，真的没病。”母亲叫医生开点药，医生说:“没病开啥药呀？撵着母亲走。

姐姐刚分开家，做饭时没案板，切菜在箱盖上切，母亲看见后，没吭声去给姐姐买案板。母亲来到大章街农贸市场，见有块柿木案板，三尺长二尺多宽，刨得很平整光滑，就是大了点，掂掂有五六十斤重，母亲掏九块钱把它买下了。买下案板怎么往姐姐家拿可就成了问题，姐家离大章街好几里，想碰见熟人车子捎去，没碰见熟人，背回去又背不动，母亲等到集市散，只该背着回。案板不是其它物，能提能担，它体积大，竖在肩上手捉不住，平放肩上抬不起头。无奈，母亲只该平放肩上低着头走，额上的汗水往下飞泻，衣衫湿透了，母亲走走歇歇，总算把案板背到姐姐家，天已经黑了。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，唯恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”孟郊这首诗流传千古，主要道出了母亲对儿子的至挚真情。儿走千里母担忧。作为儿子来说，可能就不知道他在外母亲的心跟着他去了的担惊受怕，没事人一样。弟弟那年去武汉做生意，那时没有手机电话，去了半月未回。心焦如焚的母亲，害怕小儿在外出事，天天柱着拐杖颤着小脚去村头张望，盼儿子早归。望断秋雲望断千山不见儿归。下着大雨跪在泥窝里向上天祈祷，求上天保佑儿子平安归来。我当时不信上帝，见母亲信成了神经，把母亲拉起来，母亲又跪下，泣泪祷告不止。我起火不拉她，一任大雨把她衣服淋湿。

把我们当成她心肝的母亲，把我们当成她生命的母亲，如今您在哪？您在哪？

母亲时常对我说:“她老的时候，儿子不叫大夫，闺女不端汤喝，摔一跤就死了。"母亲的话只说对了一半，她的亡故也真是因为摔了一跤。那是九一年的秋前，母亲从城里回老家收秋，走到村前的小路上，绊住石头摔倒了，把虎骨胫摔断了。我把她拉到医院，医生说她年纪太大，做不成手术，只把骨对住，用绷带把夹板扎紧，让其慢慢长。

母亲躺床的生活开始了，是她老年生活的祸，也是她老年生活的福。母亲没摔住前，整天为我做饭洗衣看孩子，忙个不停，现在躺在床上，成了衣来伸手饭来张口被人侍候的人。才开始，母亲还能把便盆塞在屁股下，便后拿出来放在橙子上我们下班后倒掉。母亲才躺床，嫌大腿根缠的绷带着急，趁我和妻上班不在家，她偷偷把绷带解下来塞在枕下，我们发现后，重把它绑紧，交待她不准再解，她嘴上说行，我们上班，她又解下来，连住几次，我又把她拉到医院拍片检查，虎骨胫已彻底错位，再也对不住了。

母亲躺床六年时间，由开始的还能坐起端碗吃饭，自已便后还能把便盆拿出来，到脑子日渐清醒模糊，最后连侍候她的姐姐也不认识了，时常问，那个给我端饭的媳妇是谁？清醒的时候，还夸奖姐夫范章儿媳花展对她好。唯独不夸姐姐、我和弟弟。1991年春天，我回老家给父亲鼓墓，因父亲死时已进了老坟，不能再动地方，只有在父亲坟上挖坑鼓墓。当把父亲棺木挖出来后，母亲说要到坟上看看父亲，我说:"妈，你又不会走，家离坟上那么远，咋去哩？”母亲眼睛暗淡了下来，很长时间没有说话，久久地望着我。稍停，母亲突然像黑夜里发现了亮光，眼睛星星般明亮了起来，鼓着勇气命令似地说;"你背我去!"母亲不容置否的话语，我还有啥话可说，“中!”我话音未落，见母亲的脸笑成一朵花，泪溢出了眼眶。

家离坟地二里多路，我背着母亲，顺着河滩路，一脚高一脚低，磕磕碰碰，气喘吁吁走到父坟。母亲看到父亲的头骨，放声大哭了一场，又叫我把她背了回来。

至亲至爱的母亲啊，现在您在哪？我还想再十次二十次地背着您，去看嵩州公园，去看风景大桥，去看陆浑碧波，去听伊水秋声……

龚坚2020年5月15日