装满乡愁的老屋

庚子暮春，欣逢侄女结婚，我回了趟老家。自父母离世这些年，虽然很少回老家，但对老家的深情和眷恋却丝毫未减。

站在长满荒草的院中，我又审视着65年前老人盖成的老屋，百感交集……

那虽是普通的三间土墙出檐瓦房，但在上世纪50年代绝大多数是草房的农村，已是凤毛麟角了。

这座老屋建于1955年8月。当时，我未满4岁，在模糊的印象里，只记得人很多，做活的人们一边干活，一边说笑，很是热闹。有做技术活的木匠、瓦匠、泥水匠；还有各种打杂的小工，房上和院里到处都是人。

一

在盖老屋之前，祖父和父亲已经准备了好几年。原来的旧屋后边是丈把高的黄土崖，是祖父和父亲起五更打黄昏，或利用下雨天，一镢头一镢头地刨、两箩筐两箩筐地挑，才折出三间出檐房的位置。

盖房的位置有了，接下来就是垒墙基。垒墙基需要大量的石头，老家属于丘陵，既不靠山，又不临河，想找块能用的石头着实很难。记得祖父和父亲无论去干啥都留着心，只要发现有能用的石头，就是不吃饭也要想方设法抬回或用牛车拉回。

细想想，能搜集上千块石头要耗费多少心血和汗水啊！

墙基垒好后，开始打模板墙。好在黄土到处都是，不用拉土，只需要用水略洒一下，变成湿土即可使用。祖父找来自家和亲戚十几个人前来帮忙，用了8天多时间，才把土墙打好。

作为庄稼人，修房盖屋是件大事，尤其是盖像模像样的瓦房，至少也要三、五年的准备。不仅要有资金的积蓄和粮食的储备，还需要大量的木材。好在我家几代人爱栽树，除栽各种果树外，还栽有大量的用材树。杨、柳、楸、榆、桐、黄连等树，应有尽有。听村里人说，祖父曾带着伐树的人在村子周围转了一遍，说：“就这些树，你们看看可以做啥，随便伐。”

数月之后，四根大梁、四根二梁、四根行条、四根明柱、十八根檩条等用材树全部伐齐，又伐了三棵毛白杨，先用大锯解成二寸多厚的板材，再用手锯解成二百七十多根方形椽子。这时，就该考虑笆的问题了。荆条编笆虽最好，但荆条长在山里，十里内没有，得派人到十里外的山里去割。祖父又安排六七个人进了山，割了三天荆条，又用四辆牛车运回家。

祖父一生不论干什么事都追求完美。听人说，十几里外的宋岭村有座坍塌废弃的寺院，寺院有四个莲花柱脚石，祖父到宋岭村找到村里管事的，花钱买下，又让父亲套上牛车拉回。

接下来就该备砖瓦。当年，十里内没一个砖瓦窑，祖父又步行十几里到店上村找到一个砖瓦窑，订了砖瓦。两个月后，雇了十几辆牛车咯咯当当把砖瓦拉回。我记得拉砖瓦回到村里时，已月上东天，借着月光才卸了车。

二

等盖房的所有用料全部备齐后，接下来就该找匠人了。因祖父一生给村里和邻村办红、白事多，有极好的人缘和很高的威望，只要他一开口，所有人都满口答应，有七、八个木匠、四个瓦匠，还有十几个杂工。选好日子，加上自家人和亲戚们，还有许多人听说我家盖房都自愿来前来帮忙。

开工那天，到处都是人，大家说说笑笑，异常热闹。砌山墙的，拉大锯的，做大梁的，做门窗的，挑水和泥的，各司其责，干得热火朝天。

几天以后，山墙砌好，房上的木工活也基本做好，开始上梁。四根大梁上贴着红彤彤的对联，显得很喜庆。村里人一听说上大梁，又自愿来了好多人，在掌班木匠的指挥下，大伙齐心协力，一根根大梁顺利地架上屋顶。几个木匠分别让人用绳子拉上一根根檩条并与大梁固定好。

等梁檩全部固定好，开始撒“飘梁蛋”。说起“飘梁蛋”，实际是栗子、核桃、红枣、花米团儿和小馒头混在一起，让掌班木匠站在房上往下撒，下边的大人小孩一起笑着抢着，这也是自古留下的不可缺少的传统仪式，增加了喜庆吉祥的气氛。

等椽子钉好，荆笆上好，用麦糠泥糊一层，稍干后即可“叠脊”和“合龙口”。

“合龙口”就是在房脊的正中位置插上两面小红旗，小红旗顶端分别用五色线拉紧，再把五色线头用石灰泥固定在房脊上，最后，燃放一挂鞭以示庆祝。

两面鲜艳的小红旗迎风飘动，无疑给盖房增添了吉庆祥和的气氛。

接着，四个瓦匠分别在前、后房坡上摆瓦，一直摆到接近山墙，再用反瓦做两根瓦带。

竣工的中午，摆下丰盛的宴席，以感谢匠人和前来帮忙的人。自此，算是大功告成。

三

大约在1956年春，我家住上新房。由于人口多，曾祖父和曾祖母住在东间，祖父和祖母住在西间。父母、姐姐和我仍在东厦的草房居住。

1958年，全国大跃进，成立大食堂，全村吃一个大锅饭，我家的新房让大队做了粮食仓库，全家8口人挤在东厦的五间草房里。

我们眼睁睁地看着辛辛苦苦盖起的新房被大队占用，心里五味杂陈，很不是滋味儿。而一向识大体、明事理的祖父却说：“你说，公家没有仓库，粮食放哪儿？你再看看，谁谁家的房子和院子不是都腾出来做食堂了？房子又用不坏，这个事你们出去啥也不准乱说！房子迟早还是咱们的房子。”

果不出祖父所料，1961年，粮仓彻底空了，大队又把房子还给我家居住。

当父亲打开屋门，三间全是砖砌的粮池，父亲拿着斧头开始拆，让我往外搬砖，整整忙了一下午。

看着完璧归赵的房子，我心中有说不出的高兴。

1962年，曾祖母去世，祖父祖母搬进东间，父母、姐姐、两个妹妹和我才正式住进了上房。

记得那天夜里，我兴奋的翻来覆去睡不着觉。

母亲说：“快睡吧，听说你们快要考试了，如果考不好，就不能去闫庄街上完小，就得在家放牛割草。”

那天夜里我做了个梦，梦见自己放的牛丢了，吓得我不敢回家了，又想起那么好的房子再也不能住了，就伤心地哭醒了。

在凭工分吃饭的那些年，母亲白天下地干农活，晚上还得纺花、织布或缝衣服，总是忙到深更夜晚，加上我家人口又多，那一针一线包含着母亲的多少心血啊！

在住进上房的那几年，才知道母亲的故事真多，好像都藏在屋顶那数不完的瓦缝里，永远都讲不完，什么王刚哥、王莽撵刘秀、王捣蛋、长鼻子、孟姜女、牛郎织女……

后来长大了，我才慢慢悟出，母亲讲的所有故事，都是帮助我启智和立德的。

四

日月轮回，星转斗移。倏忽间，几十年过去，祖父母在母亲的精心伺候中相继去世。父母亲大半生含辛茹苦，送走了出嫁的姐妹，又张罗着三个弟弟成了家。大事办完了，他们也进入风烛残年了，更不用说，三间出檐瓦房也彻底变成斑驳的老屋了！

每当想起艰辛岁月刻满父母亲脸上的皱纹，我心里的牵挂与日俱增。知道他们年迈多病，心力交瘁，体力逐渐不支，也觉得他们真该歇一歇了。有一次，我回老家，父母亲说出了想分家的意愿。我望着父亲全白的头发，点了点头。

当时，请来近门的九爷和二叔主持，我作为弟兄中的老大，首先表态，坚决服从分家人决定，分啥要啥，不分啥，不争啥。

谁知，分家人按照父母亲的意愿先把三间出檐老屋指给了我。我想，他们之所以这样，其原因主要是我常年不在家，只有指给我，他们可以住到老。如果分给任何一个兄弟，他们可能担心婆媳关系一旦处不好，就难以住长久。

就这样，老屋成了我的房产。

父母亲在老屋住了几年，发现后房坡有漏雨现象。当时，三个兄弟都在家，不用找人，只给小妹夫捎个信，加上父亲我们六个人，先把瓦揭掉，又锯掉几棵洋槐，解成薄板钉上去当笆，再上泥和摆瓦，只用三天时间就完工了。

2005年6月，81岁的母亲患上了心脏病，治愈后又反复发作，而且一次比一次加重。最终病逝于2006年的腊月。

办完母亲的丧事，接下来就该商量86岁的父亲的赡养问题了。

经过商量决定，弟兄四家每家一个月。轮到我时，我把老父亲接到县城；轮到三个弟弟赡养时，老父亲仍住在老屋，因为他们都在农村老家。

五

随着社会的发展和农村房屋改造政策的逐步落实，一座座土瓦房被扒掉，一幢幢新楼建起来，农村面貌正在日新月异地改变着。

去年6月的一天，忽然接到村支书打来的电话，问我老屋是扒还是封？想征求一下我的意见。我左思右想后，决定老屋还是不能扒，也不忍心扒。

因为这座老屋，不仅是我生在这里，长在这里，这里有我的根，也有我的魂，而更重要的是它装满了我的乡情、乡愁和眷恋。

当我每次回到老家，面对老屋，历历往事如在眼前，它能让我永远去缅怀已故的三代老人。三间老屋凝聚着他们几十年的心血和汗水，那种艰苦创业的奋斗精神不仅泽被了子孙，也更能激励后人。