姚哥（一）

一

我已经记不清姚哥的大名了，只记得他人长得胖礅礅的，生就一副娃娃脸：脸圆、眼圆、头也圆。林场离城远，他嫌去理发店麻烦，自备一把剃刀，把头剃得光光的，他的头发从来没有超过一公分。他是自剃的头，左右手都能拿剃刀，看他剃头，就像一个熟练的车床工人给钢珠球抛光一样。

姚哥也是上楼不被横梁碰头的一个，他和老班长不同，老班长的身高在1米70以上，他的身高绝对在1米55以下，所以上楼来，他不用低头、不用弯腰。他经常说“人矮有矮的好处，天塌下来自然有高的顶着，睡觉不用大床，穿衣不用大号。”

姚哥惟独不提吃饭节约粮食，大家都知道他的饭量奇大。有一年，林场种的玉米获得大丰收，场长开恩让大家放开肚子吃，普通的人只吃十条、八条玉米棒，最多能吃15、6条，而姚哥却连吃了25条，乖乖，净重也有3、4斤啊。就连与人打赌一次能吃20个豆沙包的苏哲也只好甘拜下风。

姚哥吃得饭多，做工也不含糊，一百多斤的担子放在肩上，还能健步如飞。看他走路，简直是一种美的享受，那两条腿就像一把大剪刀，不停地交替运动，远远地见他走来，只见一路上尘土飞扬，不一会儿，就到了你的跟前；穿过茅草丛，只见茅草中划开了一道直线，就像一阵强风吹过一样，顷刻间，就见他在草丛的那一边钻出头来。当时要是有竞走比赛，姚哥去参加，说不定还可以拿全国冠军呢。

姚哥没有冠军的命，却有侠客的豪爽。当时我们男知青，十个当中有八个学会了抽烟，不要以为我们都在学坏，那是我们努力学好的结果，因为伟大领袖号召我们接受工人农民的“再教育”，那时候的工人农民，有多少个男人不吸烟的呢？我们要学习他们，就要从吸烟开始，当我们的两个鼻孔也能喷出两道白烟、嘴巴也能吐出一个个烟圈时，我们自我感觉已经很“工农”了。但是，吸烟是要有经济基础的，以我们每个月30元5角的工资，除了交9块伙食外，买好的酒，抽高级烟，才领工资没几天，就花得所剩无几了。最后，还得跟老工人讨烟抽。姚哥是我们喜欢乞讨的一个，他的香烟是当时最便宜的八分钱一包的“经济牌”，他的烟瘾很大，每天都要抽两包烟，特别是到了月尾，他身上要带三包烟以上，因为那时我们已经没有钱买烟了，向他讨烟是理所当然的事。尤其是“老短”，烟龄比较长，读初中时就学会了吸烟，烟瘾一点不比姚哥小，领工资半个月后，他抽的烟纯粹是“伸手牌”的，当然是向姚哥伸手的多，姚哥也是有求必应，只要“老短”伸出食指和中指，姚哥就马上掏出烟来递过去，脸上还挂着灿烂的笑容，仿佛受益的不是“老短”而是他自己似的，这种情形与其他人形成了巨大的反差，向其他人讨烟不是不给，而是动作迟缓，脸还拉得老长。所以，不到万不得已，我们是不会向其他人讨烟的。姚哥真的够豪爽，他身上有两支烟肯定分给你一支，有一支也要分半支，这种侠义就是宋江也没有的。

有一次劳动，我们把姚哥的烟抽光了。休息的时候，姚哥的烟瘾发作，他翻遍了所有的口袋，连一点烟末也找不到，他急得像热锅上的蚂蚁，口水和鼻涕齐流，情急之下，他把几张树叶揉碎，用一张报纸把碎叶包起来，卷成了一个“喇叭筒”，点上火猛地吸了一口，一股浓烈的烟冲击他的肺部，让他狂咳不止，除了口水和鼻涕外，眼泪像下雨一样流了出来。以前在书上看到泪如泉涌，我还不信，这次让我亲眼目睹了。狂咳之后，姚哥还打趣地说：“以前抽的烟都是假的，这次抽的是真的‘烟’了。”

姚哥不是一个对生活讲究的人，到他家里，他的床上简直就是个野猪窝。姚嫂从农村来探望他，第二天就走了。“老短”笑他：“还没和嫂子亲热够，怎么让她走了？”他回答：“都老夫老妻了，有什么亲热不亲热的？再说，家里还有好多农活要做呢。”我们不信，姚哥结婚还不到3年，肯定是嫂子嫌他脏。我们都说：“姚哥，等嫂子下次再来的时候，你无论如何也要让她多住几天啊。”姚哥叹了口气说：“谁不想多留她几天呢？只是这条件，唉——”

姚哥当时的工资只比我们多六块钱，还要养家糊口，生活的确困难，我们都劝他说：“姚哥，别抽那么多烟了，你还要顾一顾你的家呢。”他却这么说：“不抽烟？不就等于要我的命吗？人命都没了，哪还有家？”于是，我们私下里约定，不到万不得已，不得向姚哥伸手要烟，让他节约些钱寄回家。