大姐

大姐家在陆浑附近的农村居住。在我的印象中，大姐一向是善良质朴、热情能干的。大姐是我们家里姊妹中的老大。由于姊妹们多，家里事务多，加上家境不好，长姐如母，大姐干的活儿最多，对我们的关爱也最多。父母亲在世时就经常说，家里就你们的大姐最吃苦了。

那时候家里穷，外公和奶奶都瘫痪在床，家里哥哥姐姐们还小，全家老小的生活全靠在粮店工作的父亲支撑。大姐除了要上学，还要帮妈妈洗衣做饭，照顾瘫痪的外公、奶奶和年幼的哥哥姐姐。十冬腊月去河滩洗衣服、洗尿布，在她都是经常干的事。但繁重的家务琐事并没有影响大姐的学习，勤奋伶俐的大姐学习成绩一直很好。长大后的大姐做过代课教师、打字员，也做过服装布匹生意，开过小卖部，买过早餐。艰辛的生活境遇，练就了大姐吃苦耐劳、干练决绝的坚韧性情。大姐今年已经六十多岁了，还在农村老家养了大约3000只鸽子，每天不辞劳苦地喂养、清整、收鸽蛋，等待外地的客商上门收购，以此为家庭创收、贴补家用。外甥女在好多年前就叫她到县城一起生活，什么也不要做了，但倔强的大姐不愿意，她总说：人不可一日无事，趁现在自己身体还行，还可以做点事，就多挣点钱养老，也减轻些子女们的负担。我在家排行最末。记得我小的时候，哥哥姐姐都还没有成家，大家在一起生活的日子总是充满了快乐，整天家里都笑声不断。那时，全家人都宠着我、爱着我，我就像个傲骄的小公主，可以肆意妄为地对他们发号施令。凡事不合我的心意，我就扯起嗓子大哭大叫。因为我知道只要父母亲一听到我的哭叫声，肯定就会训斥哥哥姐姐们。哥哥姐姐们的忍让和父母亲的骄宠，纵容得小小的我简直不可一世。

渐渐地，哥哥哥姐姐们都长大了。首先是大姐出嫁了，大姐夫是部队的复员军人，会开车，彼安排到县公路段做了一名司机。小时候印象中大姐夫又高又胖，出差拉货回来的时候，经常给我们姊妹稍芝麻糖、点心吃，是我心目中的好姐夫。我比外甥女大四岁，小时候外甥女胖胖的很可爱，每次去大姐家，不管外甥女睡不睡，我都要亲自抱抱，以至到现在和大姐在一起，她也经常会说起我和外甥女小时候的事。比如我们俩争东西，争玩具，每次都是我赢，每次都把外甥女惹哭，为此没少被母亲训斥，说我比外甥女大就不会让着外甥女。每当这个时候，我心里总会有一种深深的失落感，外甥女取代了我在家里不可一世的地位，我的公主梦就随着时间的堆高一点点坍塌了。

但当我也长大、成家、有了自己的孩子后，大姐又对我们姊妹的孩子持续着深深的关爱，亦如当年对我们那样浓烈，那样深厚，那样真切。人世浮沉，起起落落，岁月在风风雨雨的坎坷中渐行渐远。但大姐对我们的爱却经久弥深、白首难移；大姐坚韧不跋的性格亦愈挫愈勇、令人敬服。几十年间，大姐先后经历了丧子、丧夫之痛。我不明白，老天为什么要给善良淳朴的大姐如此的不幸。但大姐是坚强的，她没有向命运屈服，没有一蹶不振，更没有成为外甥女的累赘。她现在依然在辛勤地劳作，相伴鸽群，知足常乐，日出而作，日入而息，像我们所有人一样，在平凡的劳动中体现着自己的人生价值。每过一段时间，我们都会接到大姐的电话：来吧，我给你们做浆面条。我们知道，这是大姐想我们了……每过一段时间，我们就会给大姐打电话：大姐想喝你做的糊涂面条了，大姐知道，是我们想她了……

现在父亲母亲都离开了我们，大姐就是我们最亲的人，是我们的“母亲”。当我在大姐面前发脾气耍性子的时候，大姐总会宽容我原谅我，我可以在她面前展现出最真实的自我，不需要伪装，不需要藏躲。因为我知道，大姐就想母亲一样，她是最了解她的“孩子”的。今天晚上大姐又给我们做了她最拿手的糊涂面条，炒了她亲手种的辣椒，我们又再一次体味到了这种久违的味道。醇厚而炽烈、坚韧而绵软，我们知道这是大姐的味道。愿大姐健康平安，天年和合！

2017.12.2晚县城