一生离不开黄土地的父亲

每次和妻子回到老家，看着父亲那满脚的黄泥，满腿的土灰，赶着骡子跑来跑去，心理真不是滋味。

妻子说：“父亲原本是遵义人，三岁时祖父去世，祖母带着他一边帮人，一边讨饭到这里。”父亲小时调皮、野蛮，与后祖父不和，后来被当地的姚家收养，意外享有一大笔财富，可是，在他十六岁时，又被大火烧掉。从此，父亲过着一贫如洗的日子，修房子，赡养老人……

妻子每每谈起父亲的过去，眼里总是莹着泪花。而我，对父亲的遭遇深表同情，说真的，我不太喜欢他。看电视，只是爱过时的“土八路”；听碟片，总是些俗气的山歌；喝酒，常常烂醉如泥。

三妹结婚后不久，吵着要分家。父亲总是把最肥沃的、离家最近的田土分给他们；把现有的厨房、炉子给她；把最值钱的牛、最肥胖的猪……我有些不解，问为什么？他说：“我一生只有四个女儿，三个考上大学，只有三妹待在农村里，如果再把那些贫瘠的山地给她，倘若不给她牛耕，那是一辈子不安的。”

种了两季庄稼后，三妹全家出门打工。父亲除了耕种租的田土外，还把三妹的一起经营着。每当天蒙蒙亮，他一边赶着牛儿，一手牵着骡子，嘴里哼着山歌曲子，在大山里忙碌的蹦跑着……可每年庄稼收成后，他总把三妹地里的玉米、稻谷放在一边，从不动用它们，年关还盼着她们早点回家过年呢。

父亲非常固执，又有些横蛮不讲理。我和二妹多次劝他：“您已经六十多了，也应该休息休息了，我们每月给您生活费，享享清福吧。”然而他只是笑笑，说：“我身体还棒着呢，还有使不完的力气。你们刚刚买房子，紧跟着买轿车，那有钱来养我们呢？”没办法，只好让他把那些田土经营着，每年春耕秋收的时候，偶尔回家帮帮他们。

今年夏天，我和妻子在外面度假。父亲打电话说：“腰疼痛的厉害，在街上买一些药来，刚吃时好一点儿，但只要上山打一捆柴，割一挑草，又非常疼痛。”我们带他到医院检查，医生说：“父亲患的是坐骨神经，这是长期干繁重体力劳动的结果，是一种难治之症。”他还对妻子说：“你是他女儿吧，皮肤白白嫩嫩，打扮漂漂亮亮，说话文文静静，也是在城里上班吧，但为什么还要让你的父亲在农村劳动呢？”

从医院出来，妻子两眼泪水，默默无言。父亲露着无奈的神情， “儿呀，看来我是真的老了，的确不能劳动了。”我一边埋怨父亲，一边想，这回该“退休”了。

我们买了很多药，回到家里，父亲吃了一段时间，说效果不好。但村里有人告诉了他一个秘方：“在山间搭个木架，每天早晨起来拉二十来下，慢慢的就不疼了。”我知道，这是引体向上，但奇怪的是，父亲果然不疼了。

国庆长假，天气放晴，我们姐妹回到老家，帮助父亲收割庄稼。在稻田里，大家挥舞着镰刀，哗啦啦地割着稻苗。父亲伏下身，弯下腰，双手抱着沉甸甸的谷穗，挥举到头顶，用力往斗边啪啪的打抖着，嘴里时而喊着嗨嗨的声音，谷籽儿在挞斗里沙沙的着响。一会儿，斗里满了，父亲伸出松树皮似的双手，五指叉开，像钢铁似的，往稻谷里使劲一掏，那残留在挞斗里的碎苗被父亲双手掊着，抛洒田里，然后把谷籽儿装进袋里。我看着父亲，满脸皱纹，汗水混合着黄黄的泥灰，从脸间沟壑里汇成细细的小溪，一条、两条、三条……慢慢的流到嘴唇时，只见他双手捞起衣角，往脸上一抹，又抱起那心爱的谷惠啪啪的打抖起来。再看看那身上的短袖，湿漉漉的，仿佛能捏出水来。那鞋，已在稻田里沾了厚厚的泥土，显得非常沉重，挽起的裤角，双腿偶尔摩擦着，发出帕帕的响声……看着看着，我的眼睛湿润了。父亲已经六十多了，满头白发，但仿佛还有使不完的力气，双手抱着谷穗在稻田里赛跑似的，永不疲倦。我们累了，腰酸、背疼、脚软，坐在田边歇息，大家劝父亲休息休息，但他说：“你们长时间没干农活了，歇着。”我们惭愧了，又回到稻田里，挥舞着镰刀……

天黑回家，父亲又到平楼上收拾白天晒的玉米。我闲着无事，拿起扫帚，他微笑着说：“你看这玉米籽儿，多饱满，那玉米棒棒，多结实，今年又收获了两万多斤，还有六千多斤稻谷呢。”

我愕然了，父亲那双手，在泥土里摸索了一辈子，培养了一个教师、一个公务员、一个事业人员。这是他的骄傲，但他从不歇息，从不向三个女儿索取，只是人老了，只要常回家看看，他就满足了。

是啊，孩子在父亲的眼里，永远是一份牵挂；而父亲在孩子的眼里，却永远是一座山，压不垮、累不倒、读不懂……

【编辑：黄先兵】