栀子花

在弟弟的办公室，有两张并列的桌子，一张是弟弟的，另一张是他所在科室那位很有资历的女科长的。在这个不大的套间式小办公室我已是多次地来过了，我与弟弟在这里举行即时的“马拉松战役”----谈天。在“战役”即将结束的时候，我忽然发现女科长的桌角上放着一瓶儿插花，那瓶儿是一只低矮的瓷茶壶，而花是有些枯萎了，耷拉着脑袋，显得凌乱，且有些发黄，而从花之本色却能看出它的过去是白色的。原来它竟是“栀子花”。我说：“这是栀子花嘛！”便伸手拿过来看，没料想瓶子沉甸甸的，它装满了水，水淋了我一手，我也就放下它了，不想再细看，同时也不想再探究它了，而此时我心头却猛然间闪过“还是女同志爱花”这么一个念头来，但那只是一瞬，旋即我就又想到这栀子花上头来了——

――栀子花，对于我那是一种“新花”，我先前没听说过它，也没有见过它。只是在安康，前不久，大约是十天之前吧，街面上是有卖这种花的，那不大的花瓣排列为乱七八糟式的“花朵”，就这有人却装它于笼子里，把笼子在街边那么一斜就算是摆摊儿卖这花了，我有些吃惊。早春有卖那灿烂的紫滕花的，也是装在笼子――据推想是供人以吃的吧，未问它。而现在又是有卖这一种花来叫人吃了，我很有些好奇，一日终于耐不住，推自行车至一个卖几朵牡丹花和这种白花的“地摊儿上”，问花主人――一位老太太。我指着一小方塑料纸上的花儿问：“这花怎么卖？”老人回答：“一角钱八个”。我不诚心买，只是想打问此系何花，就说：“花都放得发黄了嘛――这牡丹花是咋卖的？”老太太说：“五毛钱一朵”，我想探问那发黄的白花是什么花，却终难张出口，然却是知道了这花系供人吃之外的那一种，当日晚我回家说与妻子：“街上有卖白花朵的不知是何种花”，妻就言是“栀子花”，我未听清，又问了一句，照例是：“栀子花”。我说一毛钱八只，她纠正道：“是两毛钱一个”。我心想，那花瓣是有些黄了的，但究竟为什么要卖这种既不为吃又不为看的花呢，却又是什么也不知道了。我翻了翻词典之后才知晓“栀子花”三字的写法，并知晓其花“很香”。原来，人们是买这的“香”的，我恍然大悟了！次日上班再从路上经过，一群女同胞与孩提们围一农家卖花妇买此花，便知人家那是专买花“香”回家了。心里释然，疑已大释，心想人之喜花香，乃天性也，引香入室，以香其室，为的是改善生存之空间也。此可谓之城市人的文明吧。栀子花开在夏天，它是在端午节之前上市的，我算是记住了这一个常识性的东西。外面、外地，在其他的地方，有没有此花我不知道，但我总算是知道这栀子花了。我真是兴奋。世界上花太多了，我未知者多矣，如今又算是少了一种世界上我不认识的花，我高兴的缘由就正是在于这里。

世界上的事往往是很巧合的，我刚刚认识了这种花，紧接着便看到这栀子花的树了，上周的星期天，我们到香溪山的余脉去郊游，忽的，我就发现了这栀子花树了。这树叶儿酷似茶叶树的叶子，我的两个女儿素爱折“野”花，我指使说：“快去，你五爸在那儿看呢，那白花就是街上卖的那种！”两小鬼刚到那栀子树前正叽喳着，就听一声喊，不远处有人三四个，在干活，其中一个人转过身子不动，喝道：“谁在掐花呢？”把人惊了一跳，我急小唤：“快走、快走！”弟弟站在花前未动，他穿的是一身警服，料想喊叫之人未必就能怎么样吧，正是这样的，不过确是叫人尴尬了。两孩速溜先走却一步，追我，弟慢离之，我说：“吓坏了吧，没折得及？”小女一伸手，从兜儿掏出两只算是回答，气呼呼地说：“给你！你给我拿上！”我顺势装进了裤兜。我很有些感慨孩子的神速，但之后花儿戴在我的身上却忘得无影无踪了，至晚于家忽又想起，掏出一闻，果然香味还甚浓，细察之，香在花心也；又一天，是在郊游的次日，我们一行人前往安息堂吊父，我又见得满是栀子树、栀子花，曾见有似“花主”之类的人大采其花。我欲揪一只来研究，弟弟严辞止我，我心有不悦，罢了。香花不可折嘛，弟是记得那断喝之窘迫了吧，而我却是忘了。

现在，我看到弟弟办公室女科长桌上的栀子花，忽有所悟，栀子花并不起眼，而人们却依然爱它，那是因为它的香气过人罢了。花有香的花，也有不香的花，有姿色出众的花，也有容貌萎缩的花。大凡花，形象美者以形象名，香气溢者以香名，只要是花，不论你是什么品种，只要有“特点”总还是令人喜爱的。进而又想，人之一生亦颇类花的，你倘若缺乏有过人之“特点”者，那谁又知道你是哪一位老几呢？但只要你是棵香花，纵外表之类不咋劲儿，人们总也是会迟早地能给你以正确的评价和认识的。我想，栀子花，你可真也是不简单呢！你凭着你的香气已闻名天下了。

1999年