房子与爱情

三十年前，谁要和我提及这个风马牛不相干的话题，第一次听上去我会悯贴他（她）的善意，第二次再听到我会象征性点点高昂的头颅，第三次仍有人喋喋不休地聒噪，我脖子上的青筋会暴涨如蚯蚓一般地走开了去，一点儿不屑理会。

我是一个理想主义者，如同西班牙作家塞万提斯大作中的主人公一样，当年做着同样纯真的好梦。用中国的套话说，英雄何须细询出处。那《水浒传》里的阮氏三雄，无非一个个水性出色罢了，茅草房尚无几间好的，同他们穷到骨子里的老娘住在一起，不也是渔歌声里去号子声声回么。有悲苦，生活的坦荡衷肠却始终不曾失落殆尽。

科学家的爱因斯坦有一个“猪栏的理想”的讥讽，非常形象地刻划了事业上生活上毫无追求，庸庸碌碌成天混日子的一群俗人。不过可悲的是，我虽然有鸿鹕之志，但眼高手低，照现在清明世态的眼界，其实认为辛辛苦苦攒上一辈子血汗钱单单一心盖个好房子住，确实不值当大有俗人的行事腔调，有污读书人的昭昭梅花苦寒气！

英雄是什么，才子是什么，济世的栋梁又是什么，我年轻的脊梁里，阳刚的辞句可多着哩。路遥《平凡的世界》当年那么嘹火，可是主人公之一的孙少安并没有引起我甚么大的膜拜。要知道，孙少安那可是当时农村青年人崇拜的一个创业明星呀！不用细表，孙少平是另一个层次的农村青年，但路遥过于巧合的搭配，太长的岁月时空中，我都以为那是莽才子十名闺秀的组合，是一个大大的败笔。古典剧本笔记体小说中类似的情形，何其之多，不过为着大的官场格局计，路遥写的还算生动，有他自己渴望出现的生活图景在。

而中国农村题材的作品，似平从根上要拔去曾经在那片土地上存在了多少年的丑陋的土房子。当然，体现上世纪八九十年代改革风貌的具体成果，这是值得推诩的一个热场。这个活生生的现实存在，比任何一篇小说都来得有力，它直接抨碎了我多年的坚守，使我对生活的认识从梦幻中惊醒，彻底明白了农村人平白无奇时刻双脚屹立于土地之上的切切实实的王国王道。路遥早期极出色的短篇小说《人生》中的刘巧珍，她不顾一切爱上高加林的高贵的思想情操，现在不会出现了将来也一定不再出现。路遥写作的年代，那是一种可贵的现实：没有房子，农村姑娘刘巧珍依旧跟高加林走；爱情是一种纯粹的情感，没有额外附加。很多年以前，看到邻村大操场上千人簇集，观览电影《人生》，末尾时镜头拍到黄土地上灰溜溜被“流放”返乡的高加林，场上同我一样年纪动了感情溢出泪水，大骂高加林，“混蛋一一活该”的嚣喧之音居然此起彼伏，一顺溜地声援那可尊敬又难能可贵的农村姑娘，刘巧珍！

回到三十年前，纯爱情包装的罐头世界里去，重又想想，给亲爱的伊人，一个像样点的安身之所，哪里显得多余又铺张了呢？天道轮回世事更张，简庐花香琴瑟相和，原本也是极其明达的一桩小事理哟，我怎么迷糊到了“晋信书”地步哟！

人人都说秀才干不了大事，那倒确凿无误的理比棍棍端。这个端，是家乡土语，通“正”的意境。现在的房子与爱情，不是我所能说清的事理。很相近的两对夫妇，人到中年，因为房子，迅雷般地冻结了十余年的婚姻生涯。他们都是世界上不坏的居民，本性良善，并无恶行恶状，然而竟没有长久，真地叫我无从分析莫可名辩。我只有倾听的份，世界太大了，有时侯觉得，道理简直无从谈起！