爱情的样子

1

女孩23岁，美好的年龄，读一所理想的大学，有一个同校的帅气男友。

寒假，女孩告别家在本地的男友，回到千里之外的家。

临别时，女孩淡淡相邀：“到我的小城去看看吧。”

男孩真的来了。不顾春运高峰出行的艰难，火车、高铁、汽车，40多个小时的辗转，终于来到了女孩的小城。

当男孩拎着大包小包敲开女孩家的门，女孩惊呆了，惊喜来得让人难以置信。

凝视片刻，男孩暖暖地笑了：“我来了！”

在小城的三天，男孩陪着女孩一一拜见了她的亲戚：外公、舅妈、姨妈、姑姑、表姐妹……男孩总是大方得体、真诚热情地回应亲戚们的关切和探询，很快融入女孩的大家庭。

认真听年迈的外公讲大家庭的故事，浓重的方言听起来很吃力，但男孩仍然聚精会神地一坐就是几个小时。

耐心陪小侄女们玩耍，孩子们提出的游戏幼稚无比，男孩总能陪她们玩到酣畅淋漓。

陪女孩大街小巷地搜寻她喜欢的小吃，小吃的味道并不那么习惯，男孩仍然吃得津津有味。

陪女孩去看望母校，拜访老师，同学聚会，三天的行程匆促而忙碌。

临别，女孩的妈妈问男孩：“在这里还习惯吧？”

男孩暖暖地笑着：“我很好，只要她喜欢就好。”

家人们半开玩笑地相邀：“毕业了一起到小城来吧，我们不想女孩离家太远。”

男孩仍旧暖暖地笑着：“只要她喜欢，就来！”

遇见爱情的样子，无非就是在最美好的年纪遇见那个你喜欢的人，而他也正好喜欢你。所有的美好，不过就是他愿意包容你所有的任性，只要你喜欢就好。

2

春节回老家，见嫂子的手指受了伤，伤口用纱布层层包裹着。

究其原因，嫂子无比委屈：“还不是你哥啦，大过年的也不在家，我杀鸡的时候鸡跑了，手指就被刀子割伤了。”

我有些意外，农村的女人几乎难有“十指不沾阳春水”的待遇，尤其是厨房里的事，做起来大都熟门熟路、游刃有余。

“平时做饭都几乎是你哥负责，更别说杀鸡了。”嫂子一脸娇嗔地解释。

隔天，哥要出门，临走，对一天要做的事都一一作了详细交待。

“炒烂刀牛肉的佐料我都准备好了，炒的时候要小心火候。”

“杀鱼请对门的小东帮一下忙，你的手不能沾水的。”

“田里的庄稼水等我回来浇，中午太热了。”

……

有点难以置信，这是一对结婚27年的农村夫妻。可这，就是他们在繁琐鸡毛蒜皮里的生活日常。

侄女嫁到城里后，也想把哥哥嫂子接到条件稍好的城里去生活。她给嫂子找了一份酒店服务员的工作，工资待遇不错，工作强度也不大。嫂子兴冲冲地去上班，可三天后却毅然辞工回家。原因是哥哥不习惯待在城里，宁愿守着大山深处的家，嫂子说什么不愿意让哥一个人在家。

每次嫂子不在家，哥的电话总是定时打来。

“家里的鸡我喂了，玉米的肥也施完了。你什么时候回来？”

“今天下工比较晚，就没去老屋了。你什么时候回来？”

“地里的番茄我摘了，卖了一百多斤。你什么时候回来？”

……

我想，每次夹在七零八碎的小事后问的“你什么时候回来”，都是哥在表达对嫂子的想念吧，这份想念，被27年油盐茶米酱醋茶的平凡日子淬炼得愈加真挚醇厚。

嫁给爱情的样子，不过是不管你有多少岁，他仍然把你当成那个会在做饭时受伤，在外出时害怕的懵懂小女孩，而他愿意时时把你捧在手里，放在心里，疼着，爱着，呵护着。

3

大院守门的是一对老夫妻，六十多岁的样子。男的清瘦矮小，女的墩实富态。

仔细观察发现，女人的口齿不太清楚，说话时发音模糊不清。动作也不太灵活，打扫大院卫生的时候，东一下西一下地胡乱划拉一通，扫完一遍，地上的垃圾仍然原封不动。每每这时，男人默默地拿起扫把，把女人刚扫过的地面重新清扫一遍。

女人的脑子偶尔不太清醒，所以不敢一个人出门。

某天下班回家，看到男人正焦急地向邻居打听有没有见过女人，说女人中午上街后就一直没回来。

邻居们热心地帮忙寻找，可到天黑仍未找到。

第二天看到回归的女人，忙问是怎么找到的。男人说，女人上街觉得什么都好看，一直走一直走就出了城，后来迷路了，晚上九点多才在城外找到她。

“以后再也不敢让她一个人出去了。”男人心有余悸。

后来，大院值班室的门经常会在晚饭后紧闭着。天黑前，总能遇到散步归来的男人和女人，女人走在前面，男人亦步亦趋地紧跟着。

女人除了喜欢逛街，最大的爱好就是吃东西了。

每次路过值班室，看到的几乎都是女人坐在旧木椅上吃东西的情景：啃一根玉米棒子，或是一个大苹果，有时剥着一把核桃，有时捧着一堆板栗，有时嚼着一颗糖，有时拿着糕点，嘴巴总没闲着。

看门的活很繁琐，每月的工资不高，两人的衣着很朴素，生活应是非常节俭。可女人的零食却每天换着花样，数量也不少，足够她敞开吃。

一天傍晚，带女儿出门，看到男人气喘吁吁地从街上回来，攥着一个塑料袋，袋子里装着一个大大的地瓜。

“喏，专门给你买的！”男人把手中的袋子递给女人。

“呵呵……”女人开心地接过袋子，像小孩子一样迫不及待地吃起地瓜来。

男人静静地坐在一边，目不转睛地看着专心吃地瓜的老伴，脸上泛起满足的微笑。

瞬间，觉得感动莫名。

相濡以沫的爱情，不过是你想吃的东西，他负责帮你买；你想出去玩，他负责陪伴；你迷路了，他带你回家。