远去的年味

年关又近了。红红火火的年货铺子，熙熙攘攘的购物人群，年味渐浓，思绪渐远。小时候在老家过年的场景时时在脑中浮现。
在那个物质匮乏的年代，在深处偏远小山村里的我们眼中，过年无疑是一年中最隆重、最盛大的仪式般神圣的日子。那时候，刚过完年就数着日子盼着下一次过年是我们单调日子里的一大乐趣。
记忆中，过年有许多的讲究。赶“尽头”街、敬山神、贴对联、守岁，都是丝毫不容马虎的。
老家的乡街是逢双日赶集，除夕前的最后一个赶集日,便被称作一年的“尽头”街。“若要妹妹乖，领去赶个尽头街。”赶“尽头”街，是忙碌了一年的人们对自己的犒赏，颇有辞旧迎新、苦尽甘来的意味。

赶集日，全家老小倾巢出动，各负其责，爷爷买自己喜欢抽的家种草烟，母亲负责采买年夜饭所需的菜蔬，父亲负责带孩子们买点衣服鞋袜之类的物品。通常情况下，要买的东西，都会在赶集的前一天一一列出清单，然后按照预算机动作一些增减。各种必须物品采买齐全之后，如果还略有结余，母亲也会计划着买一点糖果、糕点。对于我们来说，买不买什么，买多少，都不重要，能在狭窄拥挤的街道上去感受过年的热闹，看一看平日里鲜有机会看到的各种物件，还能和同去的小伙伴们撒撒欢，已经是一件足够奢侈的事了。
年货买回来了，最繁琐、最忙碌的就是除夕日准备年夜饭了。母亲总是提前两三天就开始做准备，家里储存已久的糯米，酿一盆甜甜的米酒；外婆家送来的黄豆，做一锅嫩嫩的豆腐；杀年猪腌制的腊肉，一定要有猪头、猪肚、尾巴、瘦肉，煮上满满一锅；鸡要杀两只，公鸡要是整只的，用来敬山神，母鸡用来炖一锅香香的鸡汤。全家人都不闲着，父亲和哥哥们打扫卫生，把家中里里里外外彻底清扫一遍，我和姐姐帮妈妈打下手，洗菜、切菜、烧火，努力把有限的材料做得尽量丰盛可口。
敬山神，也是除夕的一件大事。所谓山神，是立在在村子后面的一棵大黄角树下的一块石头，除夕这天全村人家都得去祭拜，意为感谢山神一年来对家里的庄稼、牲畜的庇佑。据说谁家敬山神越早、越虔诚，山神就会在来年对他家保佑多一些，让他家五谷丰登、六畜兴旺。午后两三点，是敬山神最好的时间。这时，整只公鸡差不多煮熟了，父亲把它装在一只盘子里，在公鸡背上插上两只筷子，再端上一碗新煮的米饭，便带着哥哥们去敬山神了。因为对敬山神的仪式好奇，我曾多次要求同去，都被大人拒绝了，说敬山神是一家之主的事情，妇女和小孩去了是对山神的不敬。连敬山神的那只公鸡肉，女性都是不能吃的。我不知道这其中是不是有迷信的成分，但真心能理解这样一份对大自然的敬畏和感恩。
敬完山神，年夜大餐也该拉开序幕了。饭菜上桌之前，我们兄妹还有一项重要的任务，那就是贴对联。端一盆冒着热气的米汤作糨糊，哥哥负责刷浆，我和姐姐负责分出上下联递给哥哥贴上。对联多是些“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”之类浅显易懂的内容，我和姐姐边贴边读得津津有味。自家的读完了，又跑出门去，在村子里转一圈，直到把全村贴了的春联都读完一遍，才意犹未尽地回家吃年夜饭。
年夜饭自然吃得酣畅痛快，可还是抵不过除夕夜的热闹刺激。
没有电视和春晚的除夕夜，火盆是不可或缺的主角。一家人围在火盆边，吃着自家收获的花生、瓜子，还有街上买回来的糕点、糖果，兄弟姐妹打打扑克，长辈们闲话家常，说说今年的收成，计划着来年的生产，其乐融融、温馨美好。

夜深一些，孩子们坐不住了，放鞭炮的声音此起彼伏。那时候大家都没钱买烟花，孩子们就把买回来的整挂鞭炮拆开一个个地放。我比较胆小，从不敢自己放，心里却又蹿着蠢蠢欲动的火苗，于是，揣上一把糖果瓜子，远远地捂着耳朵，跟着那些放鞭炮的孩子，从村东跑到村西，乐此不疲。
小伙伴们兜里的鞭炮都放完了，这一年也差不多跨过去了，带着满身的尘土和疲惫回到家，倒头睡下，这一夜，伴着美美的梦，睡得无比香甜……
一年又一年，我渐渐长大，家也从小山村挪到县城，年货越买越丰富，年夜饭越来越丰盛，过年的气氛越来越浓，可心里那份对过年的期盼却越发淡了，过年的快乐感越来越稀薄。春晚的华美一年胜似一年，可大家都在刷微信、抢红包，直到《难忘今宵》的歌声响起，也不知道晚会到底演了哪些节目；总是忙着给同事、同学和朋友发祝福的信息，却忘了究竟有多久不曾坐在母亲身边陪她聊聊天，和她拉拉家常；天空的烟花越来越绚烂，却再也没有了小时候捂着耳朵追着放鞭炮那种又爱又怕的快乐；阿尔卑斯、徐福记、德芙的糖果口味越来越多，却再也吃不出一分钱一颗水果糖的香甜。
走在人潮拥挤的大街上，面对琳琅满目的年货，茫茫然不知道自己需要买什么、该买什么。我知道，那些美好单纯的童年时光，终是回不去了，那些简单幸福的年的味道，也再也寻不到了。