我的大学

我是教书的，我敬重我教师的职业。因为几十年的教育生涯，让我愈加感受到了人活着的意义和乐趣。请不要以为我是唱高调，不要以为我是“王婆卖瓜，自卖自夸”，相信我，我肯定不是王婆，也从来没卖过瓜。著名教育家夏丐尊和弘一法师是好朋友。有一回夏先生去看望法师，见法师吃饭时只吃一道咸菜，辄不忍心地说，难道您不嫌这菜太咸吗？法师回答说：“咸有咸的味道！”饭后，法师端着一杯白开水喝，夏先生又皱皱眉头说，怎么每天都喝这平淡的白开水啊？法师只是笑一笑说：“开水虽淡，但谈有淡的味道。”弘一法师的“咸有咸的味道，淡有淡的味道”，却有着意味无穷的禅理！我就感觉到，这教书之职业，就跟弘一法师的“咸菜”和那一杯“开水”是一样的，辄有它独自的味道。

回想过往的人生，因为时代和生计的问题，我人生最大的遗憾，就是没能像别人一样去读个像模像样的大学，该念书时没能念好书。然而究竟是教书这一职业让我坐拥皋比，未令我抱憾终生：是它让我陟彼书山，游弋学海，还多少学到了能在大学里学到的一些东西，也让我学到了在大学里所不能学到的一些东西。

陆游说：“书到用时方恨少，事非经过不知难。”近四十年的教师职业，让我感到学习的重要，知识的重要；要给学生一杯水，教者必备一桶水，教与学是厚积与薄发的关系。我尝细心估算过，在我三十多年的教学工作中，我至少读过一千多篇文章，有政治的，经济的，历史的，军事的，人文的，哲学的……涉猎到社会的各个领域。至少对三百多篇文章写出过比较详细的教案；写出的教案有一百多本，十六开的纸约有五千多页。对每篇文章的字词句及篇章结构，都做出过认真地思考与分析；从写作手法到思想内容，都进行过孜孜不倦的阅读和钻研。试想，读哪个大学有哪位大学生能在大学期间读那么多的文章，能写出那么多本那么多页纸张的阅读文字和赏析的笔记？我毫不夸张也很自豪地说：我教了近四十年的书，也愣是读了近四十年的书，而且读得仔细，读得执着，也读出了真意；也读掉了我几多的寡陋，几多的浅薄，几多的粗俗。还使我读得不仅愈来愈像个真的大学生了，而且愈来愈像个真的老师了！

由于几十年坚持不渝地教书读书，视力愈来愈不好了，可心里却是愈来愈亮堂了。在我的眼里，所看到的早已不是小院儿里那四角局踧的天空，而是那令人神往而又让人遐想的精彩世界。

我这人原本穷人家出身，原先笨手笨脚，手指头伸出来就像胡萝卜；然而几十年的教师当下来，手指头也纤细得多了，尤其举止言谈也像是变得有些斯文。看书和写字时还总须架着一副大眼镜儿。犹每每触景生情，诗兴大发，会编写几句蹩脚诗；也往往文思泉涌，运思成篇，还会写若干自鸣得意的所谓文章。总之，是逐渐地有些脱俗了！

我自小生活在极其狭小的天地里，平日里也孤陋寡闻，不仅知识贫乏，而且也不识得几个人。刘禹锡说“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，而我是谈笑皆俗人，往来足白丁。可是我自从教书后，不仅认识了许多鸿儒，还认识了甚多小儒和中儒。说到那鸿儒真乃“鸿”得惊人，叫人如雷贯耳，肃然起敬！

我认识了印度的长满一脸大胡子的诺贝尔文学奖得主泰戈尔。他获此殊荣的著名作品是他的诗集《吉檀迦利》。作品主要阐述了他泛爱的思想和忧伤的情怀。

泰戈尔就像那天际的明星——“在那里，心是无畏的，头也抬得高昂；在那里，知识识是自由的；在那里，话是从真理的深处说出；在那里，心灵是受你的指引，走向那不断放宽的思想与行为……”

他也曾于1924年访问过我们国家，到过上海。而让我终生遗憾的是，我竟不曾得到消息，没能去拜访于他，能去见他一面！——因为我当时尚未出生。

我认识了日本的文学巨匠川端康成和夏目漱石。前者以《雪城》《古都》《千纸鹤》三部作品获得过诺贝尔文学奖。其作品以卓越的艺术手法，表现了道德性和伦理性的文化意识。后者是日本近代著名的作家，在日本近代文学史上享有崇高的地位，他有代表作品《过了春分时节》《行人》《心》三部曲。

我也认识了美国的大文豪马克·吐温和海明威。前者的《竞选州长》是一篇脍炙人口的短篇小说，以幽默诙谐的艺术语言，绘声绘色地描绘了纽约州长的竞选闹剧，辛辣地讽刺了当年美国社会的虚假民主。

吐温先生不光小说写得好，他骂人也骂得好，忒有艺术性。他曾当面骂国会议员们说：“国会的议员里面，有一半人是婊子养的。”国会议员们当然个个儿不是省油的灯，非得要吐温先生弄弄清楚，看到底有多少是婊子养的或不是婊子养的，得当面向他们道歉不可！结果吐温先生只好当面道歉说：“国会议员里面，有一半人不是婊子养的”！

《老人与海》是海明威最著名的作品之一，它围绕一位老年古巴渔夫，与一条巨大的马林鱼在离岸很远的湾流中搏斗的事来展开故事情节，写得惊心动魄，十分生动。亦正是这部作品奠定了海明威在世界文学中的突出地位，对于他1954年获得诺贝尔文学奖也起了重要作用。

我还认识了法国十九世纪著名大作家巴尔扎克。他写的《人间喜剧》共由91部作品组成，极其详尽而生动地描写了“私人生活场景”、“外省生活场景”、“巴黎生活场景”、“政治生活场景”、“军事生活场景”、“乡村生活场景”，是法国当时社会的一部大百科全书。

我还认识了德国伟大的诗人歌德。我曾浏览过他的著名长诗《浮士德》，其悲剧分上下两部。……

我更是熟识朱自清、丰子恺和梁实秋三位先生。我最喜读他们的散文。朱先生的散文语言质朴，最是精于人物和事物的细节描写，每每读他的作品，总会让您如见其人，如临其境，又如闻其声，实在妙不可言，会留下难以忘怀的印象，会得到艺术的熏陶和美的享受。丰子恺先生是著名画家，又是著名散文家。他的散文的突出特点是善于思辨，往往言简意赅，而又意味深长，极富哲理性。其文很多配有生动有趣的速写漫画，图文并茂，总叫你感到意趣盎然。

梁实秋先生乃为华人世界里最后的文人贵族。他的作品机趣幽默；其写作往往以生活琐事为题材，以小见大。要么抒写人生感悟，尽情揭示美好的人性；要么家长里短，针砭时弊，且又平易近人，真乃“古今多少事，都付笑谈中”——迥然不同于鲁迅先生的“横眉冷对”。

社会上常有人以为我们教书的人生活圈子小，没有多少交际，不认识多少“中用”的人。可我要说，那是他们不甚了解我们教书的：实乃我们不乐意与有些人相认识。钱锺书先生在《围城》里讲，政治野心家最不可靠，你捧他上了台不一定能得到好处。犹如同黄包车夫拉一个人送他快点去饭店吃饭，他是能马上酒足饭饱了；可他一定不会叫拉车人去吃上一嘴。车夫只能拉着车子往回赶，照常吃西北风。我是教书的，也是一个拉车子的人，早就知道那些有权势的人大多和政治野心家也几乎同样，他们坐在饭店里大鱼大肉地吃，定然是不肯叫我去吃一嘴的，我没必要去结识他们。其实，我们“用得着”的人多的是。我们本来就是从事的“人”的工作，被誉为“人类灵魂工程师”，是桃李满天下，满可“贤能之士为之用”，焉能无“用得着”之人乎？

或许有人会说，教书好是好，就是钱太少。然而也有老话说得好，钱财乃为身外之物，生不带来，死不带去；还记得有两句诗说得更是深刻，“长城万里今犹在，不见当年秦始皇（张居正语）。”人所共知，人生有两大需求，一是物质的需求，二是精神的需求。人的一生若保障了这两项需求，如若又能为他人还创造些所需求的东西，那么，人的一生可算是活得有点意义了。当然，就如此两种之需求没有一定的深浅，各人的要求亦各不相同，甚至也有人贪得无厌物欲横流。其实，人的一生，只要衣食住行不成问题就行了，过多地超出了实际生活所需的东西，本来也并无太多的实际意义。

我不是儿科医生，但我听说过：“宝宝要健康，三分饥饿三分寒。”我想，人生怕会也跟婴幼儿一样，穿得太多，吃得过饱，生活太过富裕，总是待在温室里，也准会缺乏抵抗力，会经常生病的。生活的经验亦告诉我，物质的需求一旦达到了应该有的标准后，精神的需求辄反而显得更为重要了。就我的实际生活而言，我对物质的基本需求可算是达到了，在好多年前就完全解决了温饱问题，可算是饔飧有继、囊橐有余了。也正是因为从事了教书的职业，还让我达到了对精神生活的基本需求；虽远未有神仙般的浪漫，也远未有庄子情怀的濠濮间想，然而我却感到了生活的充实与精彩。所以，我敬重教师的职业，它是我的大学；也为有此职业而荣幸！