张爱玲生命中最重要的三个男人

女人，一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的还是男人，永远，永远。

——张爱玲

任何女人生命的不同时期，都会有不同的男人出现，比如父亲、兄弟、丈夫等。民国才女张爱玲的生命中，有三个最重要的男人，这三个男人，影响了她的一生。

一、父亲张廷重

张爱玲的父亲张廷重，是清末重臣李鸿章的外孙，出身于官宦家庭，从小熟读四书五经，做八股文章，一心想通过科举走向仕途。不幸的是，命运跟他开了个残酷的玩笑，从清朝末年，到民国成立，再到新中国成立，这几次历史巨变，对一个受旧式教育的人来说，是残酷的，就像一个个巨浪，打得他晕头转向，找不到人生的方向。尽管精通英文，能读会写，甚至会用打字机打英文函件，他还是没能力走出家门去自谋生路，只能萎靡地坐在祖宗的基业上，坐吃山空。一个人，失去了人生的方向，生活也就没有了动力，剩下的，也许就是混日子，得过且过。年纪轻轻，吸大烟、纳妾、嫖妓、赌博无一不沾。尽管如此，相对来说，张爱玲的幼年生活还是比较幸福的。她真正的不幸，是在父母离婚后。

幼年时期，张家的生活并不拮据，张廷重却不想在女儿的教育上花钱。爱玲十岁时，他不送她进新式学校，母亲偷偷地把她送到当地教会办的小学，还为她请了一位白俄教师教钢琴。母亲出国后，他嫌学费太贵，不想负担这笔费用。爱玲每次要学费，都会遭遇拖延，“我立在烟铺前，许久许久，得不到回答。”钢琴课被迫终止，张爱玲钢琴家的梦想也随之破灭。也许，在幼年张爱玲的心里，对父亲的怨恨，就是从那时开始滋生的吧。初中毕业后，小小的她，已经开始着手规划自己的未来：想去英国留学，还想学卡通画，把中国画的风格介绍到美国去。“我要比林语堂还出风头，我要穿别致的衣服，周游世界，过一种干脆利落的生活。”中学毕业后，母亲为爱玲留学的事，找父亲谈，父亲避而不见，留学梦也随之破灭。而他自己呢？天天躺在烟榻上吸大烟。“每天的伙食有鸡有鸭，炒蛋要用新鲜的香椿芽，夏天一定要吃海瓜子，还买进口的火腿、罐头芦笋和罐头肝肠。喜好进口车，总是不断地卖旧车换新车。”张廷重，其实是一个极其不负责任的父亲。

孩子，都需要一份来自家庭的爱和温暖。幼年的张爱玲，尽管衣食无忧，然而，家庭的爱和温暖，无论是母亲还是父亲，都不能给她。从四岁起，母亲远走他国，母爱也变成了一个遥远而不可及的梦，得到世俗的母爱，也变得遥不可及。张廷重，更不懂天伦之爱，从来没给过女儿应得的父爱。再婚后，也没注意到父母离异对孩子的心理影响有多大，更想不到对她进行适当的心理干预。张爱玲一直生活在自我的世界里，成长的烦恼没人知道。因为去母亲处住了两周，父亲居然说：“你多年来跟着我，被养活，被教育，心却在那一边。”做父亲的，难道不懂，孩子同样也需要母亲的爱？非但如此，由于后母的挑唆，张廷重不分青红皂白，揪住女儿的头发就是一顿拳脚，一边吼着：“今天非打死你不可！”还扬言说要用手枪打死女儿。为了防止她逃走，张廷重把她被软禁在楼下的一间空房里，长达半年。在此期间，爱玲得了痢疾，父亲没有给她请医生，也没用药。此时，张爱玲对父亲的怨恨，怕是难以愈合了，父亲的家，在她心里，已经成了一座寒气逼人的监牢。

缺少爱和温暖的家庭，对18岁的张爱玲来说，已没有任何吸引力，所以，她选择了逃离，义无反顾。走出家门的那一瞬间，她体验到的是雀跃般的快乐。倔强如张爱玲，一旦走出家门，就不会再回头。割断了与父亲感情的纽带，也割断了她生命的根，意味着她从此失去了内心安稳的依持。

父爱的缺失，直接导致了张爱玲性格的不健全。她内向，怕见人；动手能力差，不会削苹果，不会打毛线；在一间屋里住了两年，居然不知道电铃在哪儿，连续三个月，天天去医院打针，还是不认识路------在世俗生活中，她是一个“废人”。母亲毫不掩饰对她的失望：“我宁愿看你死，也不愿看你活着使自己处处受痛苦。”

二、初恋情人胡兰成

胡兰成出身普通农民，幼时家境贫寒，据说只上到中学二年级。贫困的家境，让他尝尽了世俗的冷眼和世态的炎凉。1932年，结发妻子玉凤去世，对他打击很大，“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世间的割恩难爱，要我流一滴泪，总不能了。我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之不仁。”此后的胡兰成，除了他自己，不会再爱任何人。张爱玲遇见胡兰成，并与之相爱，不能不说是一个错误。

1944年，24岁的张爱玲，已经在上海红遍了半边天。也许是天意，一向孤傲、连弟弟见一面都很难的张爱玲，却神使鬼差地屈尊去看胡兰成。这么一个出身高贵、大红大紫的作家，在胡兰成眼里，却是一个“内向、忸怩、不漂亮、个儿很高的、幼稚可怜”的女子。这次见面，他们相谈甚恰，竟然谈了五个小时。内向孤傲如张爱玲，与一个初次见面的陌生男人畅谈五个小时，是很难想象的，也许，这就是所谓的一见钟情吧。此后的日子，如一切相知、相恋的人一样，张爱玲慢慢陷进了爱情的漩涡。

毫无疑问，胡兰成是懂她的。懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。也许，就是这一个“懂得”，就是张爱玲爱上他的最大的理由吧。茫茫人海，找到知己本已很难，对内向孤傲的人来说，更是难上加难。无疑，张爱玲是找到了。

张爱玲从小生活在一个缺少爱和温暖的家庭，她潜意识里喜欢能够懂她、又能给她呵护的父亲般的男人。比她大十四岁的胡兰成，很容易地走进了她的生活。

有目的的爱都不是爱。为了这份爱，她可以什么都不要，甚至名分。“我想过，你将来就是在我这儿来来去去也可以。”她不是不知道胡兰成有老婆孩子，她相信，只要有爱，就值得。

1944年，为了跟张爱玲结婚，胡兰成跟他的两位太太离婚。同年八月，胡、张二人结婚，胡兰成三十八岁，张爱玲二十四岁。没有仪式，也没有法律手续，只有一纸婚书：胡兰成张爱玲鉴定终身，结为夫妇；愿使岁月静好，现世安稳。前两句是张爱玲写的，后两句是胡兰成续写的。现世安稳，岁月静好，是女人对爱情和婚姻最普通的期待，也是胡兰成给她的爱之承诺。然而，嫁给日伪文人，还有什么安稳可言？何况当时日本的失败已成定局，这一点，沉浸在甜蜜爱情里的天才女人是看不见的，胡兰成在她眼里，高大得足以遮蔽一切。“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

婚后，他们有过一段短暂的普通人的幸福生活，一起上街买菜，亲自做饭。就是这么简单的生活，对她来说，也是奢侈。大历史不由分说席卷而来，摧毁了她“执子之手，与子偕老”的梦想。知道他们相处的时日不多了，爱玲说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角，有我在牵你招你。”事实证明，这是张爱玲的一厢情愿，因为胡兰成的滥情，他们的婚姻，注定是一场悲剧。

1944年，胡兰成前往武汉。不到一个月，就同一个叫周训德的17岁的护士好上了。日本投降后，胡兰成亡命天涯，逃亡的路上，借住在朋友斯家，又勾搭上了斯家的姨太太范秀美。可怜张爱玲，还天真的以为她的夫君是多么的爱她，他们的婚姻是多么的牢不可破。对胡兰成的牵挂，促使她不顾长途劳顿，千里迢迢去温州找他。

现实的残酷，又一次摧毁了她。胡兰成见到张爱玲，没有患难夫妻久别重逢后的喜悦，不高兴地训斥道：“你来这儿做什么？还不快回去？”千里迢迢，一路艰辛，看到的只是一张冷脸，和自己的丈夫跟别的女人生活在一起的事实。

“你决定怎么办？要是不能放弃小周小姐，我可以走开。”那么聪明的女人，丝毫没有看出，曾经信誓旦旦的丈夫，在小周之后，又“爱”上了斯家太太。当她要胡在她和小周之间做出选择时，说什么也想不到，他居然说了句：“好好的牙齿，为什么要拔掉？要选择就是不好。”胡兰成一把扯下斯文文人的面纱，流氓的嘴脸一览无余。

“与你结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”内向的女人，依然幼稚地认为，能找回自己的爱情。殊不知，男人的爱情誓言，都是写在沙上的，滥情如胡兰成，怎能把他说的话当真？

“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，但亦不能再爱别人。我将只是萎谢了。”离开的那天，下着大雨，她独自撑伞站在船头，对着滔滔浊浪，亦是泪如雨下。

回到上海后，痛苦得吃不下饭，听到京剧里唱须生的声音像胡兰成，眼睛里立即有泪。“那痛苦像火车一样一天到晚轰隆轰隆开着，日夜之间没有一点空隙。”而胡兰成，一点都没在意她的痛苦，仍旧有意无意地刺激她。此后不久，范秀美怀孕了，胡兰成安排她去上海打胎，写信让爱玲资助钱；年底，胡兰成再去温州，途径上海，在她那儿住了一夜。晚饭后，他把自己与范秀美的事原原本本讲了出来，还问她对《武汉记》（胡与小周的情史）的印象如何，丝毫不顾及她的感受。第二天，胡兰成去她的房间告别，张爱玲从被窝里伸手抱住他，泪流满面，只叫了一声“兰成”。绝望，溢满了整个房间，而胡兰成，丝毫不为所动——他已经不爱她了。

胡兰成，粉碎了张爱玲对爱情与亲情的幻想，从此，一代旷世才女萎谢了。萎谢的不仅仅是生命的激情，还有才情。此后，她再也没能写出前期那么好的作品。

三、知心爱人赖雅

1955年，张爱玲去了美国。在那儿，三十六岁的张爱玲，遇到了赖雅，一个六十五岁的美国老头儿，一个真正懂她、爱她的男人。这，也许是上天对她的眷顾吧。

费迪南·赖雅，是一个特立独行的作家。他生性好动，兴趣广泛，除了文学，还喜欢棒球和摄影。曾在麻省理工大学任教，后辞职远赴欧洲，参加报道第一次世界大战。战后回来，放弃了职业，当起自由撰稿人。他骨子里狂放，喜欢漂泊不定的生活，他的大半生，一半时间在周游列国；一半时间待在国内，为好莱坞写电影剧本。遇到张爱玲时，赖雅已经六十多岁了，身体开始走下坡路，所写的作品大多不能发表，贫病交加。

真爱，在这对年龄相差二十九岁的恋人间燃了起来，势不可挡。

张爱玲初到美国，经济很是拮据，尽管如此，还经常接济赖雅。1956年，他们举行了异常简单的婚礼。从此，开始了真正相濡以沫的生活。

婚后不久，赖雅中风住院，身体变得很虚弱，连日记都不能写。爱玲整夜守在床前，悉心照料。病重的日子，他仍强作幽默，告诉爱玲他不会死，不会把她一个人留下。在她的精心照料下，赖雅奇迹般的好了起来。

经济压力依然很大，生活依然清贫。然而，这并没影响他们的幸福，他们用心经营着这份爱。经过了人生的大起大落，他们深知，对方在自己心中的位置是何等的重要。有一段时间，他们租住在一个小镇的公寓里，因为没有钱，他们去附近住户摆的“庭院小摊”上，挑选便宜的生活用品；住的公寓实在太旧，她用手帕把头发包好，穿着赖雅的旧睡衣，亲自充当油漆工；他们一起去图书馆看书、写作，一起去超市购买生活用品，一起去看电影------

1958年，三十八岁生日时，赖雅为她准备了蛋糕和红玫瑰，张爱玲感动不已。晚上，赖雅为她做了肉饼、青豆和米饭。饭后，爱玲穿上昔日的盛装，两人手拉手去了电影院。爱玲说，这是她一生过得最快乐的一个生日。那么骄傲的女人，所需要的无非是简单得不能再简单的普通人的生活。

然而，好景不长，生活又露出了狰狞的一面。与张爱玲长期合作的电懋公司面临倒闭，他们失去了经济来源，赖雅的身体也越来越不好。1963年，赖雅从图书馆回来，跌了一跤，摔坏了股骨，又一次引发中风，行动不便，近于瘫痪。生活的重担，一下子压到了张爱玲的身上。她一面更加辛苦地写作、翻译，一面照料丈夫的饮食起居。两年后，病情严重到大小便失禁。她先后在迈阿密大学和赖德克利夫担任驻校作家，不放心赖雅由别人来照顾，一直把他带在身边，亲自照顾。一个不懂世俗、不会生活的女人，这时表现出的坚韧，让人动容。她知道，丈夫的生命不长了，她要坚强地扶着他，直到最后。

赖雅瘫痪在床的四年里，张爱玲顶着沉重的经济压力，不离不弃地照料着他的饮食起居，其中的艰辛，不是每个女人都能承受得了的。

1967年，赖雅走完了他的一生。张爱玲紧紧握着他的手，没有眼泪：他到底是把她一个人留在这世界上了。

这个男人，在她孤寂的生命中，给了她爱和亲情，是她唯一的精神支柱。尽管十一年的相知相伴，有无数的挫折与磨难，但他们是幸福的。

赖雅死后，张爱玲依然读书写作，却对世界关上了心门，过着几乎与世隔绝的生活。没有人是一座孤岛，张爱玲却说：“我有时觉得，我就是一座孤岛。”

在张爱玲生命的不同时期，出现的这三个男人，决定了她一生的命运。父亲张廷重和初恋情人胡兰成，对她都有不同程度的伤害。前者直接造成她性格的不健全，使她小小年纪就开始冷眼看世界；后者摧毁了她生命的激情，使她本已冷漠的心更加冷漠。而赖雅的出现，是上天对她的慰藉，让她在这个冰冷的世界上，感受到了些许的温暖，尽管短暂。