阿满爷

昨天回老家，听母亲说，阿满爷死了。“昨天中午死的，今天早上就埋了。”我没有说话，心里酸酸的——又一个人将永远在故乡的小村里消失了，几年之后，恐怕没有人还能记得他。

“阿满叔没有女儿，只有一个傻儿子，死了连哭声都听不到，冷冷清清的。”母亲仍在絮絮叨叨地说。家乡的风俗，老人死了，得在家里停放三天才能出殡。阿满爷的遗体，在家里放了不到一天，就草草掩埋了。像他这样只有一个傻儿子的人，还是早点入土为安好，村人说。

阿满爷瘦小的个儿，虽然六十多岁了，背并不驼，整年穿一套深蓝色的中山装，显得干净利落。黑黑的脸庞，像所有一辈子在地里巴拉的农民一样。眼睛大大的，牙有点翘，因为脸小，整个脸上的器官就显得有点紧凑，永远都是笑眯眯的。从我记事起，他一直都是那个样子，几十年如一日，好像从来没年轻过，也不会变老，岁月在他身上好像没留下痕迹似的。每次回去，都能见到他，见了面，他总是远远地打招呼：“回来了。”笑容很慈爱。也许看到我，他想到自己曾经的女儿了吧，我想。

阿满爷曾经有过妻子，还有一儿一女。大的是儿子，小的是女儿。儿子有点傻，据说女儿聪明伶俐，大概和我同岁，或许比我稍大一点儿，曾是我儿时的玩伴。隐约记得一天晚上，我和母亲去他们家玩，他妻子找出他女儿穿不上的鞋子，给我穿。回家的时候，她打着马灯送我们到家门口。村人说，他妻子老实，不爱说话。女儿三、四岁上死了，得的不是什么大病，也就是痢疾，阿满爷因为重男轻女，没给孩子治。过了不久，妻子因为悲伤过度，也死了。至今仍然记得他老婆死时的情景：一间土瓦房，砌着高高的石头台阶，里面停放着阿满爷妻子遗体，没有哭声。年幼的我，对死人没有概念，一直想看看人死了到底是什么样子，站在台阶下，眼巴巴的，终究没能上去看。

老婆、女儿死了，留下他和一个有智力障碍的儿子。父子俩相依为命，艰难度日。儿子智力有问题，但长得高高大大的，有力气，会干活。长大后一直跟着本村人在外干建筑工，可以挣点钱补贴家用。阿满爷在家种地，父子俩的生活还可以，不愁吃不愁穿。农忙时回去，经常能看到他儿子坐在我家门前的石头上，笑眯眯的，嘴微微闭着，像一个单纯的大孩子。

我老家的门前有一片空地，靠墙摆着一溜儿石头。吃饭时，近处的人都习惯端着碗去那儿吃，或站或蹲，东家长西家短地说着笑着。农闲时，一顿饭得吃两个小时左右。阿满爷也是这儿的常客。他每天在那儿吃饭，偶尔接几句别人的话。从来没听他提起过死去的老婆孩子。不知道在他孤寂的生命里，是否会想起曾经的老婆孩子？是否会后悔当初的无情？没有人问，他也从来不说，好像她们从来就没在他的生活里出现过。我想，午夜梦回时，他一定想起过她们。

如今，阿满爷死了，像他老婆死时那样，听不到哭声。村人们说起他时，微微笑着，漠然的表情，好像是在谈论一起年代久远的事情。“他给国效（阿满爷的傻儿子）留下了七千元钱和两头牛。国效只好跟着他叔叔过。”留给后人的，好像也只有这个话题了。

而我眼前，老是出现那个坐在我家门前的石头上，仰着脸，嘴微微闭着，面带微笑的年近四十的大孩子。失去了父亲，不知道他会不会伤心。

200983