馒头的记忆

小妹在朋友圈晒蒸馒头的视频，一个个又大又白腾腾的冒着热气，卷着葱花嵌着大枣整齐列队在笼蓖上，忍不住流口水。想评论：“好想吃”又怕别人看到了说做作，在食物日渐丰盛甚至有点泛滥的今天，一个馒头有什么好诱惑人的。想对她说：'小时候过正月十五咱妈蒸的枣花馍，枣都让你偷偷扣吃了！”又怕惹得小妹尴尬。不过最后还是说：“配一盘豆豉尖椒一定很好吃”，又评论出几个“色”的表情包。

谁又知道作为北方人最基本的食品之一，馒头和萝卜、红薯、大白菜一样伴着童年半饥不饱的时光，它又是和水、空气一样是生命不可缺少的。有时出去吃饭遇到不合意的，总是私下嘀咕：“这还不如喝一碗糁汤、吃两个馒头实在过瘾！”这话偶而被同行的好友或者亲人听到，也招来一顿呛“真是穷苦命！都什么时候了还惦记哪些老土东西，什么时候想吃不管谁都有能力让你一准吃个饱”

是啊！现在生活水平提高了，馒头这些普食好像被满桌的大鱼大肉、山珍海味所替代，慢慢离那餐桌越来越远，不是被久放干裂无人问津，就是被那个不知柴米贵的顽童扔进垃圾桶。可殊不知在我们的小时候，在那日子虽已脱贫但仍未奔上小康的年代，馒头是我们日常中的主食加零食，也是很抢手的食品。每次母亲蒸馒头，我们姐妹几个也会围着锅台转，一会问问母亲：“妈，还有几分钟能熟？”一会则摸摸笼盖上贴的一小块湿布，母亲说湿布干了馒头就熟了，你摸摸我摸摸，那种期待、那心情不亚于等一场盛宴。也是！刚蒸熟的热馒头、锅底带的豆花汤、一碗加了小磨香油的蒜汁，也是记忆中最难忘、最好吃的盛宴了，可天下没有不散的宴席，即使现在置身于大鱼大肉的生活，都不及那一碗粥、一个馒头、兄弟姐妹围坐父母左右吃着开心幸福。

从小姐妹众多，母亲每次蒸馒头，用当时的“二号笼”蒸两蓖，一顿下来即使每个人不敞开怀吃，也会利利呱呱的下去二分之一。母亲极其节俭又喜欢宽备窄用，“吃食堂”的记忆又在她的脑海磨灭不去，她在看见我们倒剩饭剩菜浪费时，常唠唠叨叨的给我们讲：“那时我和你舅坐在你外婆家的门墩上，看你外公从大队分回去了两小罐稀汤寡水，还要尽你干出力活的外公喝，没有馒头没有菜还不能喝饱，那时候想啥时候能吃顿饱饭这辈子就算知足了。谁知道现在享福了，饱饭天天吃你们却这样浪费！”这些话让耳朵生了茧，也烦扰起来，那天天的糊涂面、玉米粥煮红薯，也实在让人吃的厌烦。

也许母亲挨饿的经历迫使她不得不为往后的日子从长计议，免得一时打算不到我们挨饿受苦，所以即使家里年年有余粮，她也是在饭菜上给我们姐妹几个限制节省，馒头只有在粥类、面汤这些汤类才可以配着吃，捞面、汤面、糊涂面这些沾着白面气的饭也从来没有想过吃馒头的事，不光我家这样，门前门后的婶婶、伯伯家都是这样，好像是形成了一种规矩。男劳力在那时的饭食上总是备受优待，可以尽情吃自己想吃的饭，饭时也要等男劳力先动筷其他人才可以开始。这种优待令我们羡慕不及，被我们问及时母亲总说：“你爹是出力人，家里的活全凭他做，不吃饱怎么能行。”可是和父亲同样要到地里劳作的母亲则不是花卷就是红薯面窝窝头，还在我们面前炫耀;"她最爱吃黑窝窝了”这令我们很不解，我们怎么一点都不爱吃？那窝窝头吃起来倒是带一丝甜味，可吃多了就会生腻，胃部还会泛酸、疼痛、烧心，久而久之就形成了胃病，不是无奈谁会愿意吃。

这样过了两三年光景，在母亲们睡的那屋渐渐多出了一大粮圈麦子，足足三十多袋，仿佛是一笼笼又香又甜的馒头摞在那儿。母亲早上醒来第一眼看到总是笑嘻嘻的，它们就是母亲的安全感，有了它们在母亲一天都是精神气爽、干活倍感有力，好像永远不会再挨饿。晚上闭眼睡觉前看到也是笑嘻嘻的，它们就是母亲的幸福，有了它们在，母亲才能睡的香，我想在梦里母亲一定是吃着可口的饭菜和大白馒头吧。

隔三岔五母亲总会把它们打开，用那布满老茧的双手，一捧捧扬起、再看着一捧捧落下，口里还念念有词：“感谢上帝！它们都没有受潮，我说吧！在外加层塑料袋就不会受潮……”时间久了母亲也自信起来，仿佛那新买的锃亮的粮圈、那母亲强烈要求外加的密封性极强的塑料袋，就是一座铜墙铁壁的堡垒，她那些宝贝在里边定会安然无恙，所以有好几年都没再翻看过。直到我参加工作的那年夏天，母亲说她做了一个梦很不吉祥，她说她梦见在地里捡钱了，还给失主可失主死活不要，梦都是反的，一定是该破财了！梦见在地里捡钱该不会和她那一圈麦子有关吧？就赶紧让父亲打开来翻看，用手臂掏了很深依旧完好无损，可那一圈足足一米五高，这样掏看恐怕只能看三分之一吧！母亲仍然不放心，最后干脆和父亲把麦子又一代代装进袋子，装到一半时底下的部分全部霉变腐烂，母亲很是自责，像一个闯下大祸的孩子懊恼、哭泣，躺在床上一天不吃不喝惩罚自己，尽管父亲和家人宽心说解，母亲最后还是大病一场，自责的话说了快两年，这件事才得以平息。

母亲迫不得已给我们定量时，两个妹妹还小食量不大，我和弟弟正是长个子的年龄，常常熬不到下一顿饭就觉得饥饿，难耐时就叫上弟弟：“走，去咱奶家掏馍吃走，咱奶蒸的馍还好吃呢！”和弟弟快马加鞭的往奶奶家跑。奶奶做饭的手艺一流，蒸馒头也一样。同样是蒸馒头，同样是蒸花卷和白馍，奶奶蒸的白馍总是花长时间不停揉搓至面筋道，再卷上葱花芝麻盐，比起急性子的母亲三下五除二蒸出的又粘又硬的好吃多了。就是花卷奶奶也会变着花样，一会卷柿壳面、一会卷红薯面、一会又卷上了玉米面，还不时在这些面中佐以红糖、炒芝麻、葱花、蒜末等，好吃而又不厌烦。

每次去我们都会在奶奶家的二门口停下脚步，扒着二门口往里瞅，奶奶依旧穿着那身灰布衣裳在院子里忙碌，太奶奶晒着太阳，婶婶带着小弟弟在一旁玩耍。我猛一下拽拽弟弟的衣襟，递给他一个眼色，弟弟扒着门拉着长腔喊：“奶……，有……馍……没有？”奶奶一下扭过头：“来，又饥了，进来！我去给你们掏。”为了防止我们把吃剩的馒头扔了，奶奶总让我们俩坐在院子里吃，婶婶用那粗瓷碗给我们倒来热水，太奶奶则不停的喊叫让我们慢点吃别噎着，阳光洒在她们身上也洒满院子。

尽管时光飞快流逝，一晃多年过去，年幼的长大了，年轻的年老了，年老的一个个老去回归尘土。我、弟弟已到了而立之年，就连当时蹒跚着和婶婶逗玩的堂弟龙龙也大学毕业参加工作。物质丰富的今天，吃的东西尤为泛滥，甚至只要愿意，那一场馒头盛宴已不再是梦想。炸馒头片、烧烤馒头片，黄焦黄焦的，撒上孜然、蘸上蘸酱，飘着诱人的香；把干馒头揉成碎末，或拌芹菜、茼蒿、粉条上笼蒸后浇以蒜汁，或把馒头末同蒜末、葱花、花椒、小茴香翻炒至略焦后配上玉米粥一口一口下咽，都是难得的美味；在冬天的一盆红火旁支上火钳，把馒头放在上面慢慢炙烤，再把一层层的焦皮揭下含在口中，直到剥尽，打发着散漫的时光也是一种幸福。可不论怎样，不论吃过什么山珍海味，不论过去多少年的时光，那扒着奶奶家二门口喊奶奶，那婶婶端来的热水，那太奶奶的训斥都是难以磨灭的记忆，以致回忆起来流下难控的热泪。

（春节和朋友一起到饭店吃饭，看到被丢弃在垃圾桶的馒头很感可惜。上帝赐饮食养育我们，它和空气、水、阳光一样是一种赐福，人对于有衣有食应且行且珍惜，）