思君如汴水

奇山去世已五周年了，他人生的最后一次手机是打给我的，那是2013年2月2日晚18时许。当时他已经躺在泗洪县医院的病床上，所说的最后一句话是，他的眼睛看不见了，要马上转往南京治疗。我当时心里一震，可怎么也没想到，那竟是一次诀别的通话。大约在当夜22

时30分左右，我打电话询问情况，他的外甥女婿接电话，回答说救护车已到南京，有什么情况他会告诉我。而当我再次接到电话，已是一个无须证实的噩耗，——他在省人民医院急诊室匆匆辞世了。

第二天早上，我立即赶回城头。车行在老汴河大堤上，时寒雨敲窗，声声扣开我记忆的闸门。我的眼角禁不住噙着泪花，总觉得满车都装载着我的如烟往事。身边的这条河名叫老汴河，即古代的汴水。隋炀帝在位时，曾下令沿汴水达淮水开凿了通济渠，也就是隋唐大运

河的一段。唐代诗人白居易也曾买舟南下，写下了“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头”的诗句。奇山一直生长、生活在老汴河岸边的后钟庄，他的一生都与这条历史河流结下了不解之缘。

我与奇山是高中校友，我比他高一届，但我们在校期间并不相熟，韩奇山的名字直到毕业以后才走进我的记忆之中。1978年春天，城头林场在梁园大队举办理论宣讲学习班，我们的住地距奇山家仅1华里之隔。他有时会邀我与何业栋到家中小坐，甚或还饮上几杯老白干酒

。小酌在古汴水旁，但当时我们都还不知道老汴河就是当年的通济渠，更感觉不出它的历史底蕴。同年，业栋考取了南京铁道医学院，我考取了淮阴师专。记得我报名入学时，身上仅带了30元钱，其中有5元钱就是奇山勒紧裤腰带给我的私人赞助。从那个时代走过来的人

都会明白，5元钱在当时是什么概念？

毕业后不久，我便从泗洪县上塘中学调回城头中学任教，这既打破了我与奇山交往的难度，又加深了我们之间友谊的厚度。多少年来，他一直尊敬地称我为“哥”，我也亲切地直呼“奇山”，似乎人间的情义都蕴含在这脱口而出的称呼之中了。我们俩还有一个共同之处

，就是都喜欢饮几杯。稍有闲暇，我们即到一起小聚，饮悠悠岁月，饮人生感慨，饮天地间真情。已记不清相互饮酒的次数了，更算不清相互饮酒的数量了，就这般执手相欢地饮、饮、饮，而且他怕我饮醉，我怕他饮多。乃至我在之后的辗转生活中悟出一个真谛：与刁

钻者饮酒，那是一种痛苦；与真诚者饮酒，那是一种享受。

时代在发展，我与奇山的友情也在延续。他家从茅草房改建成瓦房，去年那5间敞亮的瓦房又在农村“三集中”的热潮中被拆迁了，但不论是茅屋还是瓦房，都依然清晰地复印在我的脑海中。我后来也先后调进了县级机关和市级机关，无论是在县城租赁的张家庭院和江氏

小楼，还是个人购买的二轻局小院和府苑小区的套房，奇山都一一到过，并且是不止一次地开怀畅饮。

我曾与一个官场中人开了句玩笑说，你把感情投资在官场，我却把感情投资在民间。我出身于农家，参加工作以后，我也常常体会过农家炕头的温暖，也曾住过湖边蟹塘的庵棚，并且感觉到此中的“真意”，至于真在何处，非同道者莫解。还是我在城头中学执教时，一

个秋日的周末，我骑单车到奇山家做访，说是做访，倒不如说是帮他们家打谷扬场。劳动过后，就在茅草房中与奇山对饮。那正是大忙季节，我突然到来乘其不备，奇山便打着手电筒到菜园中摘几个青椒，兑着咸菜炒熟下酒。那晚一瓶老酒，一个小菜，恰好。那是在城

市宾馆中永远也找不到的真情直播场面。饭后，我又随奇山到打谷场上去看粮食，就在古汴水旁，就在用稻草搭起的遮露棚下，二人在亲密无间之中进入梦乡。今日思来，那是一个多么难忘的小村之夜呀！

交一个挚友，胜过十个俗友；一千个假意，也交换不到一颗诚心。难怪鲁迅先生曾感叹说“人生得一知己足矣”。那是20多年前的一个秋日，我与奇山骑单车从县城回家。一般的朋友说勉励话较多，而说批评话少之又少。那天，奇山针对我平时的不足诚恳地提了几条建

议。良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。这么多年来，那天的情景依然历历在目，不能忘，也不敢忘。人们啊！即使你可以拒绝千金之贿，也不能拒绝朋友的肺腑之言。

从事业角度上说，奇山是个新闻工作者，说确切点，是个不在编的新闻工作者。他从20世纪90年代初担任乡通讯报道员，一边写新闻稿，一边种责任田，有时还协助有关同志照看乡政府办公室，整天忙得不亦乐乎。20多年如一日，寒来暑往，风里雨里，相伴他的，还有

一辆老式自行车。奇山也有转正的渴望，但由于某种原因，他的希望变成了失望。他在失望中希望，又在希望中失望，他在希望与失望之间一天天一年年地过日子、写稿子。每月几百元的工资，他任劳任怨地干着；他也渴望自己长工资，但不长工资他依然任劳任怨地干

着。“韩奇山”三个字登上了大大小小的报刊，他的名字伴随他的文字走遍了大江南北。

大约是在七八年前，奇山发现自己血压增高，可他就是不在乎，还是那般的写稿，还是那般的种田，还是那般的交友。我也曾专门买过白果送给他，听说常吃白果能降血压。而我每次打电话问情况如何，他总是含糊其词地给应付了过去，最终造成了这样的后果。唉！他

对自己的职业负责任，却对自己的身体不负责任。

在奇山去世的前两天，他给我打电话，说是第二天要到市里开会，还将领一项新闻奖。我把到市区应乘坐的公交车号与下车站点都告诉了他，并嘱咐他开完会留下来过一天，兄弟俩好饮几杯。我在等着他的回音，谁会想到，等来的却是一个天大不幸的信息。在急急吊丧

的途中，我泪眼盈盈地作挽联一副，以寄哀思：“勤于事业，勤于家庭，一支妙笔迎寒送暑；善待他人，善待自己，两地深情历雨经风。”

悠悠古汴水，是我和奇山友谊的见证。奇山在日，河道已经疏浚，那清清南流的河水多像我记忆的波纹。诗仙李白与诗圣杜甫在山东汶水边作别后，曾写下怀友的诗句“思君若汶水，浩荡寄南征”。他写此诗时杜甫尚在，如今，我只能写下五律一首以寄哀思：“相约飞

南国，中途一雁殇。朔风追往事，冷雨敲前窗。暮觅天涯渺，朝寻地角茫。思君如汴水，江海自流长。”奇山已经作古，这世界上又少了一个懂我的人。

逝者如斯，汴水长流。