爷爷的院子

■吕志勇

爷爷是有院子的。院子是两进院子。一个前院，一个后院。

到后院去，必须经过爷爷住房西边的“二过道”。二过道的顶棚，是上好的榆木板。顶棚受我们视线控制，产权却属于西院的另一个爷爷。常有猫鼠追逐于顶棚上，我们小孩儿仰脸望着讨论着，鼠败了，猫饱了。猫败了，鼠跑了……因为从未上过西院的楼上，无边的想象更具魔力。

爷爷那一辈儿的房屋，多是互相交错的。并不像现在的四合院四四方方。不规则的院子里，却延续着铁律般最规矩的人情和道德标准。现在规矩的院子里，“有钱”成为首选标准。

当然，在农村，有本事，还是多少有点分量的。越是素质高的人，越懂得尊重有本事的人。农村人管有本事叫“有材料”。

爷爷就是个有材料的人。

他是个好木匠，自学成才。在他的岁月里，有手艺是骄傲的。那种骄傲，是骨子里的，带着蛮横和家长气。穷苦日子里，手艺就是命根子！骄傲的爷爷，很少见到他笑。甚至，我们小孩都觉得他“怪”。这个怪，不是奇怪，是不怒自威。仿佛他的生活里总有一种邪气、狠劲儿，非要他整天怒冲冲才可以镇住。

爷爷的院子，有个传统的门楼，显赫而高大。牌匾上写着四个大字：麟笔书春。西院爷爷的门楼也高大，门前有上马石，院墙上一米多高处有拴马石。两座门楼，两位爷爷，互相挨着。我爷爷有硬骨头，西院爷爷有拿着火炭点烟却不疼的粗糙手掌。

并排挺立的两座大门楼，每天看着进进出出的人，一语不发。一语不发，却看得清清楚楚。谁做了什么事，对不对，全都要经过门楼第一道检验。

门楼小片瓦覆顶，勾檐滴水齐全。整个童年，遥望高处的瓦松，一直有种蹿上去拽掉的冲动，终究在十来岁的时候趁着大人不在家，蹿上去薅了几颗，一抒快意。但如此“英雄”行为却不能炫耀给父母。只能和小孩儿说的勇敢，是稀释了的“英雄”，不酣畅。

小时候，父母越不让干啥，越想干！明知道说了会挨打，却偏偏总想说出来！有时候，即便冒着挨一顿打的危险，也要故意说，然后你就有了神奇的炫耀资本，让一帮同龄人眼红好几天。童年的骄傲是货真价实的，你越羡慕我越挑衅，很多坏孩子就是这样炼成的。其实那不过是孩子探索世界的一种方式，毁坏是为了求知或者带来刺激，让灰色的童年充满七彩。

进门楼，是一个影壁。有影壁在，偌大的街门就不会直冲着堂屋。只有官宦世家的大街门，才敢正对着堂屋门。中国传统建筑的仪式尊严，是有着等级区分的。

门楼很大，却是爷爷的前辈盖的。到他拥有主权时，家族已经划分为“贫下中农”了。同一个门楼，见证了豪富和以穷为荣的历史转换，幸福着各自的幸福。

影壁前，有一藤“苦克痨”，缠缠绕绕，攀着影壁绿了黄、黄了绿，绿黄之间，我的童年过去了。圆而小的苦克痨，是治疗咳嗽的良药。爷爷特别能咳嗽，苦克痨就成了他的专属，家里的人谁也不敢怠慢这孤零零的一藤植物，就像谁也不敢挑战爷爷的权威地位一样。咳嗽和冬天是最佳搭配，爷爷的气管炎一阵紧似一阵，越冷越咳嗽，越咳嗽越冷。总觉得爷爷已把冬天咳嗽得四分五裂，快散了，提心吊胆地生怕他冷不丁把春天咳嗽得提前到来。

前院南边，一间窄而长的屋子，是公用厨房。一扇风门，开开关关，开启了炊烟，关住了过往。爷爷的儿孙们，一家接着一家，伺候着这尊贵豪华的轮流厨房。只有娶了新媳妇才有资格使用这个单独的厨房。前一个使用者，必须无条件给后来者腾出来。不腾不行，因为后来者是他弟弟。老院子里的规矩，都在人心中牢牢装着。

前院西边，有棵石榴树，也像苦克痨一样，是爷爷权威的象征。爷爷有很多这样的器物，独有，威武。

一大家子二三十口人住在院子里，小孩儿十几个，爷爷不发话，愣是谁也不敢偷摘石榴。石榴越红越诱人。越是诱人，父母越要看紧孩子，生怕触怒了爷爷。清贫岁月里的石榴，便是爷爷的赏赐佳品。

在这个院子里住，能得到赏赐的石榴，不亚于赏穿黄马褂。

爷爷坐在堂屋里，常讲述一些马家山明珠山附近的狐仙往事，吓得我们一帮孙子浑身发抖。爷爷还讲造枪的往事。八路军129师枪械所的很多枪支，就是靠着爷爷们这些粗糙而骨节肥大的手掌，造出来的。

躲避日寇的年代，爷爷带着奶奶一路逃荒，曾经亲手为母子俩垒上了石洞口。每每说到这里，他都会仰起头，擦一把鼻涕，长叹一声：“也不知道后来他们是不是饿死在洞里。”昏暗的灯光下，我能看到，他虽没有落泪，可好像哭过了。

在我记忆里，爷爷从没有哭过。他是铁骨铮铮的老人，说一不二。他脾气很坏，动不动就发怒。一发怒，院子里就弥漫着阴沉的气氛，每个人走路都踮着脚，生怕弄出动静，成为下一个挨嚷对象。有时候小孩儿们也偷偷讨论——原来大人也怕挨嚷！

爷爷院子前的街道上，墙根能坐的石头很多。我的记忆中，仿佛那些石头是长在爷爷们的屁股底下的，随时坐随时有。

爷爷们下象棋、晒太阳的时候，都是一个模样。深深的皱纹，古铜的肤色，厚厚的黑蓝棉裤，大棉袄宽又肥，头上戴着火车头帽子……那些奶奶们，也是一个模样，小脚捏捏着，在地上划着逗号，步子碎而急。

后院里，住着教书的大爷，挣工分的二大爷，当兵参军的二哥，文采极高的三哥，还有能出力的大哥……前院住着四叔、五叔和我父母一家人。我十来岁时，进意气风发的四叔家的屋子，一股浓重的酸气直冲口鼻，不是纯酸，还带着汗味儿、男人气，当时就油然而生崇敬——这才是男人味道！他当时是少有的卡车司机，又当过兵，在农村很吃香很牛气，赫赫有名！后来啊，在父亲这里，我也闻到了，再后来，我也拥有了这种味道——不过是脚汗味儿而已！

大冬天里，当我和四叔、父亲脱下鞋，脚上冒着袅袅热气时，苦恼却是多于显摆的。虽然从不冻脚，但也长期挨嚷。农家子弟的脚，土腥味儿浓，一天不洗就熏人。

五叔结婚时，我们已经搬出去另外的老家了。

孩子们这屋那屋串门，像极了乱蹿的猫狗，悄悄进去，匆匆出来。

爷爷的院子，曾经骄傲的爷爷，如今，只能在回忆里和祭祖时对着石碑诉说了。

一大家子开饭时，吵吵嚷嚷很乱，爷爷端着碗在堂屋喊：“吃吧，堵不住嘴！”大家就悄悄地各自散开，翻拣着大大的面饼糠，丝溜丝溜的声音，再也不见了。

大娘高声地喊着：“二羔子，你又舀了两个糠？”拿着勺子满院子追。二哥歪着头，边逃边躲边嘟囔：“就舀！俺饥！”转业归来，他已是营级参谋。那个“吃死老子”的半大小子，胡须已很浓密。N多往事，只有在酒语中能掀开一角……

从小就会见风使舵的小六子，献给爷爷掏煤渣的小木锨，爷爷笑哈哈地谝：“嘿嘿，门里出身，自会三分！”

我在南屋东头两间房的夜里，跟着娘一句一句念：明奶奶，上庙台；庙台高，耍枪刀；枪刀快，割韭菜……爷爷在堂屋爽朗地笑一声：“哼，卓小孩儿，专灵泛哩！一句也不结巴！”月光泛着银辉，照过土院子的石头甬道，顺着二过道，往后院而去。

爷爷有个大茶缸，老迈时光里，连饼干也咬不动了，就把饼干泡在茶缸里，嫩嫩的，软乎乎的，端起来舀一勺，问我：“吃不吃？”我急忙点点头，含到嘴里，不等有感觉，稀水儿一样，哧溜就进肚了。再想吃，爷爷已经开始用膳了，便不敢再奢求了！三哥文雅秀气身子弱，得到赏赐饼干的机会比较多。

五个儿媳妇，爷爷很少夸奖谁，他硬邦邦的话语里，藏着一股子傲气！谁再有本事，都得听我管理！那时儿媳妇和老公爹是很少说话交流的，小的遵守着规范，老人也吝啬赞美。有人不算穷，是穷了一辈子的爷爷最值得炫耀的资本！而且，即便在那么穷苦的岁月里，都给儿子娶上了媳妇，这就是本事！就敢大声说话。

以前五个儿子都用小锅给爷爷送饭，他执拗地住在自己的堂屋里。小孙子小孙女们，小时候用小铝锅送饭，成为一道风景。若是哪天谁家太阳高高还没送，会听到邻居们急匆匆地捎话：“快去吧，老汉快把小锅扔街上了！”儿辈们便战战兢兢，哆里哆嗦。万一去了当街大嚷开了咋办？这时候，小孩儿就成了香娘娘。拜托孙子去送饭，爷爷是不会大发雷霆的。虽然儿孙众多，但隔辈亲还是一如既往，浓浓的亲情将威武的爷爷缠缠绕绕，任你千军万马都战过，却敌不过后代稚童延续的血脉情。

1986年秋罢，当爷爷瘦成干柴棍的小腿再也无法感知葡萄糖暖脚瓶子的温度，被烫出一个泡时，大人们都知道，大限将至。他们的父亲、我们的爷爷，要走了！

临走那几天，和爷爷脾气一样刚强的我的父亲得到了他父亲的表扬，爷爷说：“没想到三孩儿脾气恁赖，照顾人专心细哩！”父亲和爷爷，以往是一说话就抬杠，谁也不服谁。硬碰硬的父子俩，在一人的生命尽头，终于握手言和！

十多岁的我和五弟，到亲戚家报丧时，重复着一句话——俺爷爷走了……