艺术地活着

艺术地活着，也就是美地活着。梭罗说，人应该诗意地栖居在大地上。然而谈何容易，人要做到这点实在太难了，倒是鸟类做得要好一点。我观察过鸟儿的生活，觉得它们就是这样在活着。

在整个动物圈子内，包括人类在内，处于进化过程中间状态的鸟儿，实在是造物的杰作，生得那么小巧玲珑，活得那么浪漫滋润。

先说它们的窝。鸟儿的窝，那真是艺术作品。没有任何动物能像鸟儿一样，把窝的建造当作如此重要的事，从而郑重其事地对待之。那些兽类们，似乎是比鸟类高级的，但它们一概漠视窝巢的建造。这是一些得过且过的家伙，它们的窝穴都是借助天然洞穴，找到了就万事大吉，就那么往里边一钻就睡了。所以人们把兽类的窝称之为洞，称之为穴，而鸟类的居所则称之为巢，这是有点雅与俗，文与野的区别讲究的。

窝是生活的起点和终点，鸟类可能很懂得这个道理，所以它们用了大量精力来建造自己的“安乐窝”，并且把自己的聪明才智最大程度表现在这里。考察一下形形色色五花八门的鸟窝，你会感到这简直是一个五彩缤纷的世界。

永远解释不清的是，没有哪两种鸟的窝是一样的，而同一种鸟儿中，它们的窝则是一样的。我认真观察过许多鸟儿的窝，从高树上的喜鹊、斑鸠、子规、伯劳的窝，到房檐下的鸽子、麻雀窝，到荆棘丛中的山雀窝，再到山间石缝中的石鸡窝，总能让我久久凝视。我感觉这些鸟窝完全称得上是杰作。从适宜的地点选择、安全角度的考虑，到具体材料的选定、整体布局的结构，都有一种细微的匠心在。拿喜鹊窝来说，宏阔的内部空间，与之相称的外部轮廓，都在解释着居住主人的细致和优雅，那是皇家殿堂一般地美轮美奂。乡亲们知道，一个喜鹊窝所用的棍棒，总共竟会有50斤之多。而且它还用泥巴将这些经过认真编织绑扎的棍棒丝麻毛发涂抹过，坚固异常。它还在窝顶上边放一些能遮风避雨的草片一类，而且它那窝口是朝向人手不能探得到的一侧，要想伸出手去掏窝里的雏鸟或鸟蛋，可想而知有多难。

多大的鸟做多大的窝。另一个极端是最小的鸟山雀，这种鸟体型如麻雀，而色彩比麻雀稍显艳丽，但又不耀眼夺目。它们能使自己的色彩与周围环境大体一致，这样才能争取存在与发展。它的窝总是在离山间小路不远的两边，就建在酸枣棵上或更细一点的荆条丛中，却又不容易发现，特别是在山间树林草丛茂密的时候，也是它们筑巢育雏的时候，要发现它们更不容易，直到秋天将尽，树叶落去，剩下光秃秃的树枝，人们才能惊讶地发现，天天走过的路边，竟然有那么一些鸟窝，然而这时的它们早已结束了孵卵与育雏，连那窝都不再宿，人类要怎么悉听尊便罢。

我也就是在这样的时刻认真观察过山雀的窝，不禁为这创造的精致击掌称奇了。论大小，不过是一个拳头模样，也能说是正如农民家吃的窝窝头，刚好能容纳山麻雀夫妇和小山雀们，而当雏鸟长大不能容纳时，它们也就都飞出去了。

这山雀的窝，就安在酸枣树的枝杈上，嵌在两个横枝之间，非常牢固，不怕风吹，且因为它们把这巢实在织得太细密了，选择的材料实在太合适了，所以一般的小雨也不受影响。我曾经在突然到来的雷雨天躲在一片荆丛下避雨，与一对山雀夫妇不期而遇，只见它们也对这突如其来的雷雨不无惊恐，瞪着花椒粒一般的眼睛，随着风的吹动而摇动着，何况又出现了我这不速之客。但我发现它们并没有被淋湿，它们在里边是很安逸的，要不是这雷阵雨的话。从那亲鸟的翅膀下露出几个小脑袋和红嘴角，原来它们的子女已经出世了。我不再看它们，怕加重它们的惊恐，雨一小我立刻离开，后来也不再去打扰它们。

秋后，树叶落尽时，我仔细地观察过山雀的窝，而且因为知道鸟类是决不会再住去年的老窝的，所以把这精巧的“建筑”拿回家，认真地欣赏。论材料，这是一些细密的羽毛和棉线一类东西，还有非常细长的草根，能缠绕好几个圈，密密地缠绕瓷实了，风吹不进来，下边当作窝底的是一些更细更绒的羽毛，甚至还有棉花，同样也有取自田地间的塑料纸片，既绵软又结实。我真为这巧妙的构思倾服不已。

按说这住处只是手段，像不少的兽类，从来不在这上动脑筋，但在鸟类这里，手段与目的已经浑然一体了。也只有达到这个阶段，才能说是达到一定程度的生命质量和水平层次了。

鸟类的吃食，也是很讲究的。霜降前后，小区院子里的银杏熟了，风来时，或是落雨时，会有一些熟透了的果实落下。那是半干的如同葡萄干一样的果实，却是不好吃的，而且气味很难闻，据说还有毒，不过里边的核倒很好看，洁白如玉，还能当药，所以天天有人来拾。到公园去时，惊奇地发现，银杏树下这一摊那一摊堆积了一些果肉，而核子都不见了，细心观察，有喜鹊在枝头上叫，原来是它们！它们把这果实收集到一起，把那洁白的核子吃了去，而留下这不好吃的果肉，还把它这样收集来堆积在草坪中，这真是一种吃的艺术。我想象着它在吃这东西的时候，能把很多果实集中起来，之后巧妙地把那洁白的果仁啄出来，这一切做得多么精致，那简直是一种吃的“表演”。它不是在吃，而是在从事创作。我想到，在家乡的山坡上也见过类似的现象，鸟类总喜欢把树籽或玉米粒叼到一起，藏在茂密草丛中的石台上，那草丛长在通风向阳的地方，不必担心会霉烂。它们还有一个习惯，一个“仓库”只存放一种粮食。要是荆籽都是荆籽，要是楝籽都是楝籽，决不混淆，这么讲究细致，简直叫人以为它们是有洁癖的。过了一些日子，比方说食物匮乏时，它们可能就找到这些类似仓库的所在，吃那已经非常干燥又饱满的果实。而那些野兽们，根本不懂得或者说是懒得做这些。最勤快的地老鼠好像是个例外，然而它又总把过冬的粮食往自己的住处放，仓库与寝室混杂，所以总会有一部分受潮而腐烂，我亲眼见过的。

鸟类的食量自然都不大，不像兽类一样需要大吃大喝，所以它们吃得就很雅致，非常绅士。与其说在吃饱肚子，不如说在享受这一种过程。它们吃得又很干净，不像昆虫和兽类一样，是东西就往肚子里填，它们在食物的选择上甚至有点挑剔。一天里，它们花费在吃东西上的时间少而又少，甚至是象征性的。

吃饱了以后，它们就把大量的时间用在唱歌上。动物世界中，兽类普遍不善于歌唱，当你听到那驴子仰头唱时，简直觉得那是一种噪音。而人类对于动物的叫声却给了不同的命名，什么狮吼虎啸猿鸣狼嚎狗吠，各有讲究，似乎堂而皇之，其实都很难听，别说什么美感乐感，那种令人毛骨悚然的吼叫声只能给人带来恐怖。而鸟类的鸣唱，却是世间最美好的乐音，鸟类都是歌唱家。在我的家乡，山沟里，靠近坡脚的沟底，常常是各种鸟儿聚集歌唱的地方。我常常深感诧异，它们为什么要到离人类比较近的地方来歌唱？若非只有人类才是它们的知音？只有人类才有资格听到它们的歌声，聆听它们的演唱，当它们的忠实听众？不过我很快就悟到，我这种想法不是自作多情就是妄自尊大。

家乡的鸟儿，一天里有两个场地的两次合唱演出，就是清早日出前后那两个小时，和日落前后那两个小时，当村子里的黄鹂、子规、伯劳、斑鸠、喜鹊们在高大的枝头上开始大合唱时，与此同时，山沟里的鸟儿们也开始了自己的演唱！数量总要有成百上千只，不是同类的，却又不互相排斥，它们就在树枝上、岭头上、石台上，唱起来了，一只鸟儿开了个头，似乎是在报幕，又有几只鸟儿试探着唱了几声，像是在清嗓子，几乎同时，这大合唱就开始了。山沟里的鸟儿有个特点，羽毛都不算华丽，形体都不算硕大，都长得小巧玲珑，唱得非常好听。因为远离村落人类的原因，它们的名称也不好叫，大家笼统地叫它们为山雀，而这不过是个类名，有点委屈它们了。也可能正因为如此，它们便显得异常融洽，共生共存。花色有异的鸟儿们聚集在相对开阔的山脚或两道山沟的交汇处，就在那里演出。说到那些山里鸟儿的歌喉，真是各有千秋。大致上都很清脆嘹亮，在这个前提下基调下，又各不雷同。有的鸟儿的歌声似乎有点不敢恭维，但同样唱得乐此不疲。春山磔磔鸣春禽，此间不可无我音，说的正是这些可爱的鸟儿们。如果说村子里的鸟儿们是阳春白雪，那么它们可能是下里巴人，但它们照样陶醉于自己的美妙歌唱。它们就这样唱啊唱啊，忘记了疲劳，不计较自己吃的是什么喝的是什么。有时沉寂一阵，或许是有的鸟儿唱累了，但马上又回到歌唱队伍中去。在它们这里，不需要有百鸟朝凤，有的只是百鸟争鸣。如同那开放在山间的花儿，可能没有明确的名字，但它们开放得那样自由奔放，因为名字是人给的，它们并不需要人的赏识与支持。

有人说，鸟儿的歌唱纯粹是为了求偶，我觉得这有点小看了它们。不错，繁殖时节它们是唱，但过了这个时节它们还在唱，而且唱得更沉醉，这就不能用求偶的需要来解释了，只有认为，歌唱，是它们的另一种本能！它们为歌唱而生，它们为生而歌唱。

若干年代以来，人类曾经过于自高自大地自我标榜，说“人为万物之灵”，现在看来，这话当初说得有点大，有点太过饱满，人是与动物，特别是与鸟类共生共存的，人类不能目空一切，何况它们甚至比人类还历史悠久。和鸟儿比较，人类生活得是比较累和苦的，尽管人的生活水平不断提高，但他们的欲望永远没有满足的时候，甚至可以说，物质生活水平之逐渐提高，与精神的失落正好形成反比，远不如鸟儿们活得快乐，活得美丽。在这方面，人类应该向鸟类学习。