月亮的叫声

对于先人的故事，我知道的少之又少。前些年，爷爷像落叶一般被风吹走后，先人与我越来越近。我开始有意无意地幻想一个地方，那是我的先人出走前的原点，也是他的老家，是我的祖籍地。想起那个原点，我必然会想起他一个人出走时的神情，以及他内心的焦虑。

先人从湖北通山县南林桥镇来到江西修水县罗家窝村时，生活是难以想象的艰难。他依靠勤劳俭朴，盖起了一栋坐南朝北的泥巴房子。那栋房子直到现在还保留着原样。我的童年时光几乎都在这个屋内度过，好多的梦在这里破灭，又在这里被点亮。

在我的窗台外是一棵梨树，它高大的枝丫覆盖了屋顶。周围是枣树，橘子树。秋天到来，熟透的各种果实，不停地纠缠着我。雪梨从树上掉下来，落在地上溅成几块。拈起其中的一块放在口里，不用嗨，一股甘甜流入心田。我开始躺在懒阳下读旧书，在故纸堆里，一点一滴地寻找先人的印记。我对先人的了解，一半是爷爷讲给我听的，另一半是从旧书中获知的。

农历辛亥年八月十九，在湖北发生了一场旨在推翻清朝统治的兵变。据说，我先人的父亲是江汉公学里的成员。起义爆发后，家人被牵扯在内，面临着全家被杀的危险，先人的母亲决定让他趁着天黑外逃。逃出没多久，身后便是熊熊大火，整个村庄照得通红。我的先人忍着悲痛，一路想着妈妈，想着以后空荡荡的生活。

当他醒来时，已经到了一个几无人烟的地方。一座低矮的破庙冒着淡淡的烟雾。从此，他就在庙里借居。几平方米的小屋，一扇朝东的小门。年纪尚幼的他，就懂得了常人无法理解的艰辛。白天他躲在茅草丛中，不敢见人，只有晚上才悄悄地爬出来找食物。整夜趴着门框看月亮，看星星。月亮和星星承载着他不为人知的酸楚。

我熟知先人埋葬的位置。清明节间，我会跟着爷爷一起去上香。一块小正方的墓碑，不到一尺的高度，字迹早已被岁月磨蚀不清，名字更是无法辨别。我站在墓碑前向北眺望，爷爷指着远方说，咱们老家就在那个方向，他是从山那边来的，他死之前，给墓碑谋好了方向，意思是生时没能回家，死后得时刻望着家人。

在我的记忆中，每年的晚秋时候，爷爷都会去趟通山南林桥，每次去在路上都要耗费几天时间。

那日，我从修水驾车往北，一路是滴绿的山。汽车追赶着灯光，奔跑在时光的隧道里。到了。这是2019年10月5日，这一天对于我来说，是个非同寻常的日子。

地方不小。风把村子打扫得干干净净，狗背着阳光跑来跑去。我开始在村子里寻找。走着走着，我远远地看见“夏氏宗祠”四个金黄色的大字，悬挂在一栋高大的祠堂门顶。在那个暮色四合的黄昏，我绕着祠堂忽深忽浅地走。

“鼎春，子明公之子，字春平，生于辛酉七月初八日戊时。”我惊奇地在家谱上看到了我的名宇。记得爷爷去世前来过通山，那也是他一生里和通山的最后一次交会。他把我的名字写在了密密麻麻的名字的后头，希望后面的名字还能无穷无尽地延伸下去。

我还在村里继续寻找着，找什么呢?我也不知道。我总感觉还有未能找到的东西，那些东西似乎在风的缝隙里，怎么也不愿意着地。到底是什么呢?可无论我怎么努力，就是寻找不出来。

南林桥的风景佳绝，我最喜欢的是黄昏或者午后一个人在村庄里行走，边走边唱。在四周无人的时候，或许还能穿梭于过去、现在和未来。我看见一个孩童，半边脸紧贴着墙角，裸露着洁白的牙齿。

我一直没有长大，在一个叫南林桥镇的地方来回游荡，偶尔会走进一场陌生的梦，而梦中人的名字我却都熟悉，村头的那棵大树，反复地变化着叶子，绿了，又黄了。

从梦中醒来时，已是南林桥的半夜，我听见，月亮叫声悠长。