三十年的自行车

上个世纪五十年代初，由于家庭重大变故，我们兄弟姐妹6人，从上海被送回云和老家。大姐、大哥、二哥在县城随祖母和三伯父，我和妹妹分别送给城郊农村家庭，弟弟又寄养在我们家。兄弟姐妹虽然住在三个不同的地方，但相互之间还是会经常来往走动的，我学自行车就是大哥教的。

六十年代初，还很少有自行车，但县城有一家自行车出租行，每小时租金一角钱，店家在账本上记上名字和起租时间就行了。那时县城人很少，其实只不过是一个大村庄的人口，相互之间都熟悉，自行车出租也不要押金，从未有过租用不还的事情，再说那个年代人们也交不起押金。大哥比我早就已学会骑自行车，我学自行车都是在星期天，大哥在车行租到自行车后，立即骑到我们家，然后载着我返回县城运动场，即现在的县小操场。大哥扶着车把推着我走，练了一段时间后，从东倒西歪到逐渐平稳，大哥放手让我自己骑，练了几次也就有点会骑了。一般每次都是租一个小时，又没有手表，送回去早了觉得可惜；但超过了一个小时，要多交一角钱，那个年代小孩子有一两角钱就算不错了。所以要抓紧时间练，舍不得浪费一丁点时间。基本上会骑了，却没有自行车可骑，其实就没有到路上去骑过，只是在运动场上转圈圈。

过了几年，是大哥到江西参加工作的第二年，也就是1966年,我跟随大哥到江西读书。大哥单位有自行车，经常骑车下乡，有时我会乘机在球场上骑几圈，还到路上骑过几次。有一次，我骑车去大嫂家，离县城三四十里的地方，骑到村口转入小路时，一不小心连人带车翻到二三米高的路下灌木丛中，还好没有大碍，但裤子勾破一个大洞。

1972年我参加工作，单位有几辆公用自行车，大家都抢着骑。自行车、手表、缝纫机是当时人们追求向往的“三大件”，由于物资匮乏，都要凭票供应，一个单位每年只分配一二张票。1976年，单位发给我一张自行车票，我买了一辆上海产永久牌51型加重自行车，171元，时年我月工资35元，需5个月的工资，才够买一辆自行车。那个年代，有自行车的家庭并不多，何况我拥有一辆崭新、黑色发亮的自行车，甭提有多高兴了。从而“永久”成了我忠实的坐骑、最好的伙伴，每天我早早骑着“永久”去买菜、送小孩，然后赶回单位上班；每逢星期天节假日都回老家，携妻将雏风雨无阻，自行车前横杠坐着大女儿，妻子抱着小女儿坐在后面车架上，一辆自行车载着我们全家4人，前面把手上还挂着大包小包，犹如杂技表演。车轮一圈圈地转着，日子一天天地过着，穿过岁月的长河，一路载着爱……九十年代初，我们搬进了自己建造的房屋，离我上班的机关有二三里地。我每天仍与“永久”相依相伴。上班，它载着我到单位；下班，我骑着它回家。无论是睛天丽日还是风雨泥泞，“永久”都与我同甘共苦、任劳任怨。人非草木，焉能无情。“永久”让我争得时间，免遭上班迟到的尴尬，让我轻松便捷，除去了徒步行走的疲乏，我又怎能愧对于它。每次骑车回来，我都要小心地用毛巾将泥土洗净、把水分擦干，一点小毛病及时修理，精心维护。

随着时代的发展，自行车慢慢被摩托车、电瓶车、汽车所代替。2003年，我也买了一辆电瓶车，从而告别了自行车时代。时光流逝，尽管已过去12年，2014年我又新换了一辆电瓶车，但还是舍不得将曾陪伴我近三十年的“永久”丢弃，至今仍停放在杂物间里，每看到它，就会想起“永久”陪伴我三十年的日子，不忘生活的艰辛。