再读萧红

文革结束后，现代文学史上，有两个女作家突然走红，一是萧红，二是张爱玲。张爱玲热一直持续到新世纪，萧红热则在九十年代末消退了。

我对萧红的关注，源于一篇关于萧红与萧军的报道。两个月前，我从蔡伦书城买了本《呼兰河传》。这是萧红红极一时的代表作，散文诗般的语言是其特色。但是，因为事情太多，我一直断断续续在看，至今没有看完。这部书后面，附有萧红的成名作《生死场》，一个七八万字的中篇小说。我倒是很快看完了。我觉得，《生死场》的价值和影响，胜过《呼兰河传》。

众所周知，新中国成立后，在对作家作品的取舍上，往往带有强烈的政治色彩，文学为政治服务是时代的特色，因而像张爱玲、萧红之类的作家，受到了冷落。许多作家在文学教科书和读书界沉沉浮浮、起伏不定，一些作品也遭遇类似的命运。《呼兰河传》在四十年代出版时毫无名气，到了八十年代反而名噪一时，而《生死场》刚问世就产生红的，与萧军的《八月的乡村》一起被列为抗战题材作品的代表作，但新中国成立后这两部作品就冷落了。有家出版社要重新出版《生死场》，请萧军作序。之前是鲁迅作序的，萧军就写了个出版前记，仍然坚持把这部书作为优秀的抗战作品。鉴于萧军与萧红的特殊关系，《生死场》和《八月的乡村》受到八十年代文学青年的关注。
现在流行于高校的现代文学史教材，把《生死场》放到左翼文学后期运动的作品研究。我读完后感觉，它并非是一部纯粹的抗战题材的小说。因为我发现这部小说前面的五万多字内容，跟抗战毫无关系。它描写的时九一八之前十年间，东北某个乡村的生活，村民的生老病死。至于后面三分之一内容，显得与前面的不相关联，有些勉强拼凑的味道。联想到这小说成书的时期，正是萧红结识萧军等一帮左翼作家，深受左翼文学运动影响，估计她出于对日本侵略者的痛恨，以及接受了左翼作家联盟的主张，才增加了这个村子反抗日本侵略者的内容。在我看来，文本前后的内容发生了严重的断裂。

萧红与张爱玲、石评梅、卢隐被誉为民国四大才女，萧红更是天才般的作家。实际上，萧红察觉了这种断裂，因此在第十一章用短短四行字，起到承前启后的作用，做了个缝补手术，试图焊接这个断裂带。但这部小说的特色还是前面的三分之一的内容。它张扬的时生存困境下的人性伦理，是一幅特殊年代特殊人群特殊生活的画卷。无论是语言描写还是心理细节的刻画，都对中国现代文学史做出了重要贡献。萧红本身就是个特殊才华特殊经历的作家，她能写出这样震撼心灵的作品不足为怪。

从《生死场》可以看出，真正有力度的触及灵魂的作品不在于篇幅多么长，而在于题材的独特、语言的创新以及对生命生存、死亡的深刻反思。当年鲁迅的《狂人日记》、路遥的中篇小说《人生》同样具有这样的独特作用，因而在中国当代文学史上占有一席之地。他们的灵魂他们的痛苦都流淌在每一行文字之中。为苦难的世界担当情感痛苦应该是一个作家的精神底线。只有对生命有深刻反思的作品，才是有生命张力的。我崇敬鲁迅，崇敬萧红，崇敬路遥，就是这个原因。他们的生命都很短暂，能力也很微弱，无力改变这个苦难世界，但用生命写出了生命。

这样的作家永远值得人们尊敬。