走着说着

有人挺认真地说，这社会要啥有啥想谁是谁。我不置可否，过去了很久仍不明不白。自慰和自残，自在和自由，其实都不是很好能统一和谐的事儿……
回到现实，尊重真实的存在。
昨天清早，妻子打电话问我“醒了没有”？笑笑还得接着说。她是应记我喝多了酒，是在说着要“关心”自己的意思。电话里话是直来直去，就说谁谁喝酒怎么怎么了你是知道！轮到自己笑不出来了。她说的人和事都在身边左右，不用提醒也能在心里的。可是遇见了老朋友，结识了新朋友，一高兴喝高了，算是自己没仗算。真用这样唠叨絮叨个没完没了？
狗咬吕洞宾，不识好人心。电话里没了声音，“知道了，知道了”……可是当时醉着咋回了客干室，最后睡没睡着都模糊了，所幸没有进错门睡错床。这叫啥事儿？老大不小了还玩这样的游戏。
走在去天桥沟半沟的路上，接到老妈电话，赶紧笑着说最快晌午到家，不用应记啊！可是紧赶慢赶到家能跟上喝汤。父亲问我去车村弄啥，是去拍车村综合提升。他不再说啥只是笑笑。吃着饭，说起张云生到外地做伊尹文化研究的事，说他来家里讲要修复顺王庙等等。尽管断断续续，我能听懂父亲高兴县里开发伊尹文化的心情，毕竟他是“非遗”的传承人；年纪大了能有人热心行动起来并得到县里支持，也是了却了一个心愿！饭吃饱了，坐不住了，就说要出去走走。老妈说那就早点回来，不用转老晚……
幸福很简单。一个人顺了伊河大堤走着，一直走到脚发热身上微汗。坐下，吸根烟，广场舞很是热闹。于是继续走，继续走着就遇见了向天啸。“二人转”有了意思。
转过伊河，有一搭没一搭的话随风飘散。前些天给他一本老同学写的长篇小说《伊河秋声》，谈资和话匣子不离文字。向天啸说已经看完了，这样宏大浩繁的长卷大部头真是不容易！我照直说自己没看完，看了的觉得写得好。伊河这条母亲河，嵩县、洛阳一带的人事风俗还有时代风云激荡，在这部小说了都成了叙述的故事。“我想很好活着”被小说里的人物演绎的荡气回肠。他在说着对小说的认识，我跟着他的思路听着也插着话儿。作者是我的老同学，对他的认识比小说深刻。就说到了当年和现在一直痴迷着的文学梦，说复读的大寝室里唐益舟笑我“将来总要弄一个‘车辚辚马萧萧’来”……而他实现了诺言，自己的梦却越来越远了。
我和向天啸坐在亭子里抽着烟，继续我们的谈兴。四无人声，有的是远近寥寥灯光。说到了对文字的敬重，说到了还有这样的有心人为伊河流域的人事做纪传的责任，也就说到了《伊河秋声》叙述语言的地道，还有美中不足描写少了还可以再抻长的期许，越谈越有滋味儿。
继续走着，走回灯火阑珊的县城。因为是谈文学，因为是知心朋友，就说到了“歌功颂德”的工作没多大意思，说到了应景之作的无聊和无奈，他就诚恳说我利用接触人多听到看到的人事都要留心，经历和阅历对文学就是赖以生存的沃土。说散文集《伊水谣》的随心随意还不是最好，应该还有升华在里面，一下子说到了心里。他说自己这两年接触了嵩县古志书，通读校勘，劳心费力，自得其乐，也是有了一种文化自觉。起码“两代人”对传统文化的断层，有责任做一些这方面的努力！心里的敬佩油然而生。
风冷了，天上不见星星。原本想再坐坐的，石头太凉只得作罢。在我们说起的文学标准和评判里，多的还是八十年代那些底子，相视一笑“能不落伍掉队乎”？战乱年代和动荡时期没赶上，留下来的作品火药味和阳刚气十足，少有戴上脚镣手铐跳舞的羁绊，欣赏“敌人杀了你，还要指着尸首说这就是奴才”！但是盛世繁华了，少不了一杯小酒一盏清茶酸酸的风雅，这能有什么不好？大部头，要看机缘，要看担当，要看心里究竟想要什么。对我而言，计划赶不上变化，是一个空壳，一个不漂亮的托词。心有余力不足，才是要真心面对的。画上米宫格，把想做的“三教九流”的200个人物走访完成，做足积累工作，也不是说着玩的。
《伊河谣》是自己想要写的长篇小说，今年春上刚开了头就写不下去了。“民国元年。码头。那场罕见的大雾，刀砍不动，化解不开。村子里，稀稀拉拉的枪声就像歇了火的炒豆锅，遮掩了远了近了的人声”……
“人要像人一样活着难啊”这声太息，就是小说主题的强音符。看天吃饭，事在人为。活在故事里的人，是我的乡党，我的亲人们。朴实里的真实，是他们的命。然而小说不是宿命，自有气口。
于是难以下笔。
时空是一个节点连一个节点。准不准的拐点随时捉弄人，奈何不得，舍弃不下。从民国到当下，几代人在伊河方圆左近演绎着故事……
人物随着寒来暑往，出出进进，精彩与否，活得实在，活得滋润。摆渡者船家，放筏的“筏主”，佃户地主，求学的，当兵的，猎户，吸大烟者，货郎担；还有与时俱进的洋玩意新奇事儿，拜把子，拉杆子，跑老日，求解放，土改，大跃进，文革，改革开放，分田到户，农民工，打工妹……没有200个以上人物的专访，想要完成创作只是在做梦……
还是先做些真实调查。没有蓝本，小说只是梦话。到现在，小说里的人物还是概念，只有到了在脑子里鲜活起来，不写就坐卧不安，才可以和那些过往的人事从容对话。
“汗流谷子地，血溅桃花扇”，没有风马牛不相及，一切可能都在文字里葳蕤。
消耗一段自己的生命，让那些典型长久活在文字里。小说的信息量决定着《伊河谣》的厚度，衣食起居用度，柴米油盐酱醋茶，从哪里来怎么样如何消亡等等，“一根线抽疙瘩，一棵树发枝杈”，已经初步构想小说是“树状”结构，“我”作为第四种表达贯穿故事始终，所缺的是典型细节，心里没底无从写起；盘活了故事情节，人物在其中矣。
庆幸，有《伊水秋声》的引领，我俩不知不觉走了十里地。走着说着，说的都是文学和文学里的人事。迄今为止，没参加一个像样的文学沙龙，因为心里知道“文学是单干户，各人有各人的弄法”。作家是靠作品说话的，大多数人不过是把写作当成一种习惯。
滨河公园里，广场舞还在舞着，那些交谊舞和交际舞也都如醉如痴。夜风清冷，空气湿漉漉的能拧出水……