母亲的身影

作者：山野长风

三月二十九凌晨，母亲走了。人间四月芳菲尽，母亲随了芳菲去……
生离死别，是人生的一大哀伤。我有哀伤，但无别离。母亲何曾离开过我？大河结冰，我顺着河沿走，弯柳驼雪，是母亲佝偻的身姿吗？
母亲到老年时，膝关节疼，横着下楼、下台阶，上台阶也很吃力。但她从来不在家闲坐，几乎天天都带着旧报纸或广告纸去河堤上转悠。河堤离家不近，我快走也得半小时之久，母亲得横穿六条大街和一条快速通道，走一趟差不多就走半天了。所以，母亲总是走走歇歇，到哪走不动了，就近找个台阶，铺上纸坐一会。她从来不随便丢垃圾，一张纸拿好几天，用不成了叠起来装口袋里，带回家扔掉。有时，她走着走着，碰见街上闲坐的老太太们，一打招呼，就坐下唠开了。很多时候，我们能在街上碰到母亲。有时老远看见她背影，有时看见她和老太太们坐在店铺门前的台阶上聊天，坐一遛，我在边上看她半天，她也不知道，我悄悄看一会，不打扰她们，继续走我的路。当然也有时，我不留意她，她看见我了，她腿脚慢，怕错过我，就在街边坐着，大喊我的名字。若是我还没听见，她身边的老太太也帮她喊我。我往她跟前走着，就听见她说，我四个闺女呢，这个是老二，在啥啥地方上班。等我到跟前，她又指着她们对我说，这是你张娘、王娘.....往往是，母亲的话还没落地，她们就把我两只手攥住了。回家看不到母亲的时候，我们就到街上她常坐的地方找她。
母亲住院时，我在街上看到那些老人，她们话还没说出口，泪就流出来了。
母亲去世后，她们在街上看到我，拉拉我手，拍拍我背，一句话不说，匆忙离开。彼此害怕看见眼泪，彼此忍不住又回头看……
母亲去世快三年了。母亲生前，喜欢穿藕红和卡其色的衣服。现在，我在街上走着，我前面的人群里，冷不丁一个老人，穿着和母亲同样颜色的衣服，我会以为那是母亲。挤着跑着追，到跟前一看，不是，才猛然醒悟过来。有时正走着，看见街角，一个走累了，独自歇脚的老人，也穿一件红衣服，也会下意识慌着过去，前脚跨出去，后脚尖还没抬起来，忽然想起，我母亲已经走了。转身，已是心境如海……回头看看，又看看，心里喃喃：“她怎么会，这么像我母亲呢！”忍不住，又回头看……
春天，我陪父亲到洛阳住院近三个月。母亲节前一天回县城，在我等车的站牌边，有一家老北京布鞋店，顺便给婆婆和大姐各买了一双。母亲不在了，长姐如母，更何况大姐最随母亲——隐忍，任劳任怨，满心里装的都是别人。去婆婆那打母亲门前过，看看母亲的阳台，母亲在世时，阳台上摆满盆盆罐罐，花草不断。而今，父亲躺在医院里，家门紧锁，阳台上只有一盆藿香，在阳台角，长的又高大又青绿，绿的我眼泪不停地往下掉。母亲活着时，每次我们回家，不知母亲哪来那么多话，在家不停说半天，走时还没走出楼梯口，就听见母亲撵在阳台上喊。有时走过去了，听见她喊，还得拐回来，站在下面仰着脸听她说话。不外乎，忘了交待我们一句什么话，或是忘了让我们带走她做得吃的东西，也或是她养的什么花让我们带回去。也有时候，我们拐回来了，她却笑着说，没啥事，只是喊喊。久而久之，我们都习惯了，回家时老远就看阳台，看见母亲在侍弄花草，在做针线、晾衣服，心里安宁，不由加快了步子。习惯了看着阳台走，怕母亲出来喊，等母亲喊，看母亲站着送我，回头时看见她还站着，也是加快了步子走。
回县城那天，我一步一回头，走几步，停停，很慢很慢，多想在阳台上看到母亲啊！
如今，我上网、看电视、看照片，忽而想起母亲，泪眼也模糊不了我母亲的模样。我坐着、走着，走在熙熙攘攘的人群里，明明没有想母亲，忽而一下就会看见她。
夜里，想母亲想得睡不着，所有存在记忆里的母亲的身影、笑貌、声音都在眼前晃，远远近近，清清糊糊，我和她说话，看她笑，跟她走……我想着母亲从门前的大路上人行道回家，上台阶时，一只脚艰难的踩上去，双手按住踩上去那条腿，再艰难得抬另一只脚的样子，想母亲在大街上摔倒被人扶起的样子，我到街上、车上，遇到行动不便的老人，也去扶她们。有人夸我善良。其实，是母亲善良，我扶他们时眼前总是有母亲的身影……

+阅读全文

身影记事散文经典散文

母亲的身影

相关散文

收藏/分享

热门散文

推荐散文