陪护父亲

作者：张相正

元旦假期刚过，4日上午，我把68岁的父亲接到了县医院。因患双侧疝，父亲感觉不适乃至疼痛，需要手术。
在我的印象里，除了偶尔牙痛，疾病似乎与父亲没有任何牵连。
父亲吃素，从小到大从不吃肉。过年的饺子，在我家从来都是两样分开包，荤，素。
父亲不苟言谈，坎坷的沧桑世事，他都装在心里。在做手术前，从未听他老人家说起过哪里有什么不适，我们就什么也不知道。
那是临近元旦的一天，父亲电话里给我说，他到医院看了，医生建议做手术。我说那就赶紧做吧。他说，你去和医生见见面吧。我知道，父亲说的这个医生就是我老家的邻居。他比父亲小很多，但我得称呼其表爷。表爷为人好，技术好，我们那道川的十里八村，有病的基本都寻他。这个医生为父亲提了很多科学、合理且省钱的建议，还跑前跑后的，父亲让我去见见，就是为了表达一下感激的心意。
4日上午，我们兄妹几个陪父亲进行术前体检。DR透视,心电图，血液，尿常规，彩超等，均合格，我们心里也踏实了些。
5日，因院里手术太多，没排上。父亲和我们都有些急，因为临近年关了。我再次给主刀的医生，也就是我表爷打电话，希望尽可能早点做。因为没有得到明确的答复，加上病房里有个老病号晚上不住的呻吟呼叫，我怕影响父亲休息，就给医生请假，让父亲回我家住了一晚。
就在当晚23点多，医生发来短信：明天上午有可能做手术，早上不要吃饭，空腹。
6日上午9点，在履行签字手续后，父亲进了手术室。
之后，我们兄妹一直守候工作手术室门口。
每从手术室出来一个病号，我们就围拢上去看看......等啊等，11点多，父亲终于被推出来了。没想到，我们以为是小手术，却做了两个多小时。
担架上的父亲，是醒着的。他看着我们把他推进了病房。

随后，我们就开始了陪护父亲的日子。坐在父亲身旁，看着弱弱的父亲，心里忽然就会生出一种莫名的感觉。有时，禁不住，眼里就湿湿的。
喊护士换药。给父亲喂饭。给父亲接尿，倒尿。帮父亲挪动身子。给父亲洗脸。望着静静的躺着的父亲，隔一段，我会把手伸进被里，为父亲揉揉腿，捏捏脚……
父亲是第一次住院，也是第一次需要我们伺候。
这些日子，最让我感到幸福的，就是陪父亲说了很多话，聊起了很多陈年旧事。
在村里，父亲是个识文断字的人。他说，上学那个年代，因为饿得实在受不了，只在县一中上了一个学期，就辍学回家了。
记得小时候，我偶然发现房屋顶棚上有个简陋的木箱，打开一看，装满了父亲的课本和教材，还有作业。于是，我隔几天就偷偷拿出一本看看，看父亲的笔记、作业，看父亲那发黄的教材。记得有俄语，国语，算术作业竟然是用小毛笔写的。父亲的毛笔字不错，就像他的为人，温和，规整，内敛。每逢年节，他还为左邻右舍写春联。那时，我很有些佩服父亲。
由于生计所迫，后来，父亲很少看书了，唯一的爱好是听戏看戏。为看一场戏，他常常跑十几里夜路，乐此不疲。
那时候，我印象最深的是，家有8口人。上有年迈的奶奶，常年有病；下有我们兄妹5个。在最艰难的时日里，我们兄妹分布在大学、高中、初中、小学。每个学期开学，或者临近年关，是父亲最做难的时候。家里人口多，缺劳力，开支大，加之奶奶常年有病，父亲和母亲只有想方设法增加收入，拼命干活，没明没黑。
父亲瘦弱，但干活不惜力。为了盖房子，我至今还记得父亲背着粗大的槐树，一步一步，喘着粗气，踉踉跄跄，从深沟里沿陡峭的山路艰难行走的情形。当时我就想，如果父亲一旦跌倒，树干砸在身上，后果不堪设想；为了垒砌地基，父亲钻进年代久远的废弃的淘金洞，跪着，趴着，把一个个大石头从洞里边滚出来，一点一点挪着，装上架子车，然后吃力地运回家；我还记得，多少个深夜，父亲背着我翻沟越岭好几里，到外村给我看病的情景。

往事如烟。近些年，父母的腰没有以前直了，头发花白了，但他们依然耕种不辍。我们兄妹均早已成家，也都有能力照顾他们，多次劝说他们不再种地，但他们总是不听。有次回家，听说他们甚至还去拾些很难侍弄的荒地去种，真是又气又心疼。母亲笑着说：“闲着也是闲着嘛，不种多可惜”。除了小麦、玉米，红薯，花生，芝麻，蔬菜，甚至棉花，他们都种。收获了，想着法给我们送。
我真的怕他们累出病。但我也理解他们对土地、对劳动的朴素情结。就是那些土地养育了我们一家啊！
在父母的呵护中，我们一个个长大。现在，父亲需要我们照顾了。
给父亲喂饭，用勺子。小勺子是椭圆的，刚开始我横着勺子就喂，但发现不能全部喂到嘴里，有时会顺嘴角溢出。于是，我侧着手臂，调整勺子角度，结果父亲吃着就容易了。这个细节的变化，父亲并没表示什么。怎么喂，他就怎么吃。但在我心里，却想了很多。我想，小时候，父母一定是以我们最舒服的方式喂我们吃饭的吧。从嗷嗷待哺，到活蹦乱跳，从幼稚学童，到风华之年，可以想象，这期间父母要倾注多少爱心、苦心、精心、耐心啊！而我们，今天能回报父母的，我想，怎么也不及父母给我们之万一。骨肉情深，血浓于水。爱心，在浓浓的亲情里传递。父母给了我们生命，父母拉扯我们长大，对父母再怎么好，都不过分。

俗话说，家有一老，如有一宝。老人是生活的源头。家有老人，孩子们便有了一个聚焦的中心，便能找到永远的亲情。但是，由于忙于工作，疲于应酬，我们往往在忙碌中忽略了老家的父母，在忙碌中冲淡了我们内心那些潜在的本真和渴望。
因为父亲的手术，远在三门峡的哥哥撇开公务专门赶了回来。前些年，记得哥哥曾发给我一篇文章，题目是《孝心不能等待》。尽孝须尽早，我知道哥哥的用意。
未觉池塘春草梦，阶上梧叶已秋声。
岁月匆匆，时不我待。
为人父，为人母，有儿孙绕膝，是幸福。
为人子，为人女，有孝敬的机会，也是幸福。
2012.1.14.

+阅读全文

父亲记事散文散文摘抄

陪护父亲

相关散文

收藏/分享

热门散文

推荐散文