夜哭郎

沉沉暗夜，一声急促的啼哭把我从梦乡中吓醒，乍然一惊，继而是难以抑制的悸动。

原来，我的小孩在石头般的酣睡中突然坐起，大声啼哭，口中都都囔囔，听不清说了什么，仔细分辨，大意是害怕什么的。小孩五岁，挺活泼，挺乖的，莫非受了什么惊吓？我赶紧起坐，抱之入怀，轻轻地拍着，哄着，抚慰着，稍后渐渐入睡。

小孩睡了，我却睡不着了。夜凉如水，万籁不闻，我的脑海放映电影一般，一些陈年往事如泛黄的书册一样，一页页清晰地呈现开来。

“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。过路君子念三遍，一觉睡到大天亮。”小时候，到村部小学上学，三公里崎岖的山路上，在路旁陡峭嶙峋的石壁下，在路边粗壮的大树的树干上，我不止一次看到过这样的字条。是谁张贴的呢？看其字体歪歪扭扭，绝不像是很有文化者的墨迹；纸张就是小学生的作业纸，或者写春联的红纸，要么就是浅黄色的黄表纸。那时，我是小学生，对此充满了神秘和好奇，如同遵从老师的指令一样，我真的读了三遍。然后揣摩其意也大概理解，关键是“君子”一词不甚明白，那时只知道君子绝对不是坏人而已。再就是“夜哭郎”一词，我就十分肯定准是谁家有常常夜哭的孩子了。

因为那时我家刚添了小妹，也时有夜哭的情形。大山深处，夜黑如墨，静若止水，往往是小妹几声尖利的啼哭撕破了夜的寂静。那哭声从黑夜传来，像是婴孩稚嫩的肉体突然遭到锥子样的东西扎了一下时，本能地反射出难以忍受的疼痛的反应，不免让人心惊肉跳。那哭声自黑夜响起，如玻璃瓶子突然掉在坚硬的地面上破碎时发出的一声脆响，难免让人一惊。那一声、几声或一阵啼哭把一个大山深处的静夜哭成一个沸腾的令人恐怖的世界。我猜想一个漆黑的静夜里四处游荡企图搜寻目标作案的贼，无论他的计划多么周密，无论他多么“雄心勃勃”，无论他多么做贼心切，闻听此声，定也会被吓得起了一身鸡皮疙瘩，终于仓皇遁去，从而打消了此夜盗窃的念想的。

窗外是暗夜茫茫，冷气袭人。瓦房茅舍下，一盏昏黄的油灯亮起，母亲披衣起坐，抱起哭闹的小妹，拥于慈母的柔怀，胳膊左右晃动着，轻轻地拍着婴孩的屁股，呜呜地哄着。

好久，小妹还是哭闹不止，无奈之下，母亲望着飘渺的虚空向上苍祈祷：“上帝啊，保佑保佑娃子吧，让娃子壮壮实实地长大吧，你是娃子的保护神，善良仁慈的神啊。”小妹突然停止了啼哭，仿佛上帝真的听到了母亲真诚祷告的声音，便心怀慈悲地以一种我们看不见的神奇方法止住了婴孩的哭闹。片刻安宁之后，小妹啼声再起，就像深夜宁静的大海上一波甫平，一波又起，当汹涌的波涛再次卷来时，山里的夜显得焦躁异常，动荡不安。母亲的脸上陡然抹上了一层阴云，她大概觉出了什么异样，就和父亲小声地议论着，大意是怀疑我们已逝的爷爷或奶奶游荡的魂灵作祟，让孩子受惊吓了。于是对着虚空，母亲向亡去的先人说话，俨然面对面一样：“他爷，他奶啊，你们去了另一个世界，就不要吓唬孩子了，你们缺吃少穿了就托个梦，说一声吧。孩子太小，受不起惊吓呀！”听到这话，仿佛死去多年的爷爷奶奶就隐隐约约藏在屋子的某个角落，吓得我毛发倒竖，心跳加速，身上的每一个毛孔仿佛都在瞬间无限地胀大，赶紧蒙被藏头。

可能哭累了，小妹要休息一下，她突然不哭了；也可能是小妹要通过短暂的休憩积蓄力量，以待歇息之后再一次放声大哭。不出所料，短时的停顿之后，果然是新一轮惊天动地的啼嚎。这一轮哭得更急，哭得更紧，哭得让人揪心，哭得使人心焦和懊恼。冥冥之中给人一种不祥的预感似的，那乍然而起的哭声令房屋震颤，让山谷摇撼，教鬼神惊悚，叫暗夜发憷。其时其境，不谙世事的我竟也天真地想象，难道真有一个看不见的世界存在吗，难道真有一种看不见摸不着的神奇力量在左右人间吗？

这时，母亲给小妹喂奶，她不吃；轻轻的哼着哄她，无效；给她玩具，也无用。说到底，刚来人世几个月的小妹硬是任性和倔强地坚持己见，仿佛不哭他个天崩地裂海枯石烂就决不罢休。母亲实在没有法子了，就簌簌掉下了眼泪。抹一把眼泪，又向父亲嘟哝着，说怕是家里来了什么妖魔鬼怪，应该用民间惯用的方法驱除。说时迟，那时快，母亲麻利地披好上衣，赤裸着下身，从木床的苇席下顺手抽出一把垫床用的稻草秆子，点燃，疾走，口中念念有词，骂骂咧咧，火把烧遍了屋子的角角落落，旮旮旯旯，母亲用咒语和诅咒造势，企图用稻草秆子烧死或驱赶肉眼看不见的妖魔鬼怪。见此，仿佛真有什么妖魔和游荡的孤魂野鬼潜伏在屋内的某个地方，我吓得毛孔紧缩，浑身冒汗，蒙被蜷缩，一夜不敢探出头来。

小妹最终为什么不再啼哭，黑夜究竟怎样艰难地迎来黎明，后来小妹究竟还有没有夜哭，这些全模糊了，记不太清了。唯一记忆深刻的是，第二天母亲让识字的父亲写了符帖，贴在了山路上人人经过的地方，其内容当然就是“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。过路君子念三遍，一觉睡到大天亮”。

我不知道那时候有夜哭孩子的农家，在张贴这些之后是否孩子都不再夜哭，但作为母亲的那一片良苦用心怎能否定呢？现在想来，可以推想那些夜哭的孩子十有八九是有某种身体的不适，或者有某种疾病在身，从而引发了无法言语的婴孩无休止的啼哭。三四十年前，什么都落后，经济、交通、医学，包括人的思想。那时大山深处，大部分母亲应该都像我的母亲一样吧，当婴孩在静夜里无休止地哭闹时，他们无法第一时间上医院，无法第一时间就医问诊；当无法第一时间用科学来解释并解除婴孩的疾病和痛苦，止住婴孩的哭声，那就只好退而求其次，把对孩子的爱和呵护寄托于子虚乌有的神灵和虚幻的想象了。无论这种非科学的方式多么荒谬，局限于那个时代，局限于大山深处恶劣的自然条件，我们没有理由指责一位母亲的迷信思想和荒谬的想法。因为这看似荒诞不经的行为都是因为爱，都是为了孩子平安健康地成长。